Kapitel 1
Forbrydelse og Straf
Jul var min mors yndlingstid på året. Det samme kunne jeg ikke sige om mig selv. Altså, forstå mig ret - jeg kunne godt lide jul, ligesom alle andre børn. At ræse ned ad trappen ved daggry for at få det første glimt af overraskelserne under træet. At pynte småkager. Og slikstokke. Jeg elskede virkelig slikstokke.
Men mor gik helt over gevind. Og med det mener jeg, at jeg så hende øverst på en stige, i gang med at hænge lyskæder op på husets facade, lige som jeg var steget af bussen fra skole. Det var i første uge af oktober.
Jeg gjorde mit bedste for at holde masken, selvom mine veninder Desi og Samantha fnisede bag mig. De kendte rutinen, men det gjorde det ikke mindre morsomt for dem. I det mindste brugte mor ikke halloween-pynt med juletema i år. “Skelet-Julemand”? Ja, ellers tak.
Jeg prøvede at undgå at få øjenkontakt med hende. Jeg sværger, hun opfinder nye måder at gøre mig pinligt berørt på hver eneste uge. Hun havde den grimmeste julesweater nogensinde på, og det siger altså noget, når man har et helt skab fyldt med dem. Det var koldere end normalt for en efterårsdag i New Mexico, og enhver undskyldning for at tage en sweater på var god nok for hende. Jeg sneg mig stille op ad indkørslen og var næsten nået hen til hoveddøren - med julekrans og det hele - uden at blive opdaget. Som om det nogensinde var lykkedes før.
“Sarah,” råbte mor. “Se lige til din søster, inden du går i gang med lektierne. Der er gået cirka en halv time.”
“Det skal jeg nok, mor,” svarede jeg med et suk, som forhåbentlig var for lavt til, at hun lagde mærke til det.
Jeg fylder snart femten, men alt, der minder om at svare igen, kunne hurtigt resultere i en meget øm numse.
Efter at have været enebarn de første elleve år af mit liv, var jeg ellevild, da Emilia blev født for tre et halvt år siden. Jeg havde været med til at indrette hendes børneværelse, valgt farver og pynt. Jeg mødte stolt op på hospitalet med min “storesøster”-trøje på. Den begejstring varede omtrent tre uger, indtil jeg gik fra at være beundrende storesøster til ubetalt barnepige. Og kom ikke og sig at det “bygger karakter”, den kliché har jeg hørt alt for mange gange.
Da jeg åbnede døren, blev jeg mødt af “I’m dreaming of a White Christmas” og lyden af små, nøgne fødder der galopperede hen over trægulvet.
“Du er hjemme! Du er hjemme!” råbte Emilia, da hun kom løbende rundt om hjørnet og kastede sig om livet på mig med et kæmpe kram. Altså, selvfølgelig er jeg hjemme. Det er jo ikke ligefrem, fordi mor lod mig tage andre steder hen efter skole. Fjorten år var tilsyneladende gammelt nok til at babysitte min søster, men ikke gammelt nok til at tage til overnatninger hos venner.
Emilia havde en lyserød Minnie Mouse t-shirt på - og en matchende Minnie Mouse pull-up. Hvis du spekulerer på, hvad det var, mor bad mig tjekke… ja, så har jeg nu officielt værnepligt i den store potte-træningskrig. Tredje forsøg, forresten. Mor havde ikke syntes, mine jokes om “Operation Tissestorm” var særlig morsomme.
Vi havde allerede kæmpet to heroiske kampe: én da Emilia fyldte to og en anden lige efter hendes tredje fødselsdag. Vi prøvede alt. Klistermærker, belønningsskemaer, “storepige”-undertøj, små potter i hvert eneste rum i huset. Der var endda en uge, hvor Emilia bare rendte rundt splitterravende nøgen. Sikke et kaos. Mor jokede halvt om at få mig til at bruge pull-ups som forbillede. Jeg er SÅ glad for, hun aldrig gjorde alvor af det.
Men denne gang skulle det bare lykkes. Emilia ville blive smidt ud af børnehaven, hvis hun ikke var renlig inden hun fyldte fire. Mor skældte ud på personalet, men helt ærligt, jeg forstår dem godt. Hvem gider skifte en fireårigs lorteble? Jeg gør i hvert fald ikke.
Vores nyeste strategi var et særligt potte-ur, Emilia havde på, som bippede hvert halve time for at minde hende om at gå på toilettet. Vi havde opgivet de små plastikpotter - de var alt for bøvlede - og brugte nu et sæde til små børn, man kunne lægge oven på toilettet i det ene badeværelse, vi havde.
“Gæt hvad? Gæt hvad?” sagde Emilia grinende. “Jeg har været tør hele dagen!”
Jeg tog udsagnet med et gran salt. Emilia er ikke super god til at mærke, når hun har uheld. Hvad var det for et udtryk, Hr. Higgins havde lært os om, fra en vis præsident i historietimen for nylig? Nå ja - “Man skal stole på folk - men lige tjekke for en sikkerheds skyld.”
Emilia lugtede i det mindste ikke - så hun havde ikke skidt. Pyha, det var en lettelse. Det sidste, jeg havde brug for lige nu, var at skulle skifte en lorteble. Jeg tjekkede også forsiden af hendes pull-up, og overraskende nok var indikatorstriberne stadig helt uændrede. Hun var vist tør alligevel. Mor lod hende aldrig have tøj udover sin pull-up, så man med det samme kunne se om den var tør, våd eller beskidt.
Biip, biip, biip, biip.
Nå ja, mor havde haft ret i, at det snart var tid igen.
“Kom så, lille ven, det er tid til at komme på potten,” sagde jeg og tog Emilia i hånden.
Det blev som sædvanligt mødt af hendes lange, opstyltede protester: “Jeg skal ikke. Jeg skal altså ikke. Jeg… jeg skal ikke.”
Så stampede hun i gulvet og begyndte at surmule. Det ville hun aldrig have turdet gøre over for mor, men jeg var jo den “gode politibetjent.” På andre dage ville jeg måske have forsøgt at lokke hende blidt, men i dag gad jeg ikke. Jeg tog fat under hendes arme og bar hende afsted til badeværelset, mens hun klynkede hele vejen. Et par minutter senere viste det sig selvfølgelig, at hun skulle tisse alligevel.
Med potte-træningen overstået - i hvert fald i en halv time - skyndte jeg mig ud i køkkenet for at få en eftermiddagssnack. Et par minutters roden rundt i skabe, køleskab og viktualierum fik dog min appetit til at forsvinde. Ikke en eneste slags junkfood i sigte. Mor var i gang med en sundhedsfanatisk fase for tiden. Jeg nøjedes med en pose grøntsagschips.
Jeg kiggede på mit eget ur. Heldigvis havde det ikke en timer, der fortalte mig, hvornår jeg skulle tisse. Men jeg skulle begynde på lektier kl. 16.30. Endnu en af mors regler. Det gav mig cirka tyve minutter til at slappe af.
Jeg var ikke den eneste, der fik en pause. Mor sad også i stuen og viste Emilia, hvordan man lægger et simpelt puslespil - selvfølgelig med Minnie Mouse, for det var det, min lillesøster var helt opslugt af for tiden. Jeg havde knap nok siddet i sofaen i et par sekunder, før mor afbrød mig.
“Vaskede du hænder, før du begyndte at spise, unge dame?” spurgte hun.
Mor havde sine helt egne måder at sige tingene på. Når hun sagde “unge dame”, betød det, at hun allerede kendte svaret. Ethvert forsøg på at lyve sig uden om ville være spildt.
“Jeg gør det med det samme,” svarede jeg. Jeg ville helst ikke indrømme, hvor tæt jeg var på at bryde endnu en af hendes regler.
“Husk, tyve sekunder,” råbte mor, efter jeg allerede var gået ud til håndvasken på badeværelset.
Da jeg kom tilbage til stuen, ville jeg gerne overtage fjernsynet. Der måtte være et eller underholdende at se. Men jeg vidste bedre end at afbryde, hvad mor sad og så - gamle hjemmevideoer fra juleaftener gennem årene. Se, de fleste familier, der optager deres juleaftener, glemmer alt om det bagefter. Måske lægger de dem på YouTube eller lader dem samle støv i en papkasse i kælderen. Men mor? Hun elsker at se dem igen og igen. Det får hende i julestemning.
Jeg snuppede i stedet min biblioteksbog og bladrede hen til mit bogmærke.
“Hvorfor har Sarah en pull-up på?” spurgte Emilia pludselig.
Først var jeg helt forvirret. Altså, jeg havde jo trusser på. Men så gik det op for mig. Åh, de små og deres direkte spørgsmål. Jeg løftede blikket fra min bog og kiggede på videoen, der kørte på fjernsynet. Optagelsen var lettere grynet og så ud til at være omkring seks år gammel. Men der var jeg - helt tydeligt - i gang med at åbne julegaver ved træet, iført intet andet end en pull-up med blomster og sommerfugle på. Den hang slapt mellem benene og var tydeligvis gennemblødt. Jeg stirrede akavet på skærmen et par sekunder, mens jeg kunne mærke, hvordan mine kinder blev ildrøde, før jeg hurtigt vendte tilbage til at stirre intenst på min bog.
Ja, jeg havde tisset i sengen som barn, og mor havde rigeligt med beviser, hun kunne bruge til evig tid. Det var ikke noget, jeg havde lyst til at blive mindet om - og bestemt ikke noget, min snakkesalige søster skulle vide noget om.
Det her blev bare for pinligt. Jeg sprang ned fra sofaen, smed min tomme skål i vasken og gik mod mit værelse. At komme i gang med lektierne i god tid virkede pludselig som en ret god idé sammenlignet med at se videoer af mig selv i ble.
Når jeg siger “mit værelse,” mener jeg faktisk “vores værelse.” For når man er tre mennesker i et hus med to soveværelser, så er der altså nogen, der må dele. Og det betyder, at jeg er endt med at dele med min lillesøster.
At dele værelse med en baby - eller okay, en tumling, der stadig ikke er blevet renlig - er virkelig noget skidt. Der hænger altid en mærkelig, svag blelugt i luften, som bare nægter at forsvinde, uanset hvor meget lugtfjerner jeg sprayer med fra dåsen, jeg har liggende i øverste skuffe i kommoden. Jeg åbnede min rygsæk og hev den nye bog frem, jeg skulle læse i min literaturklasse: “Forbrydelse og Straf.”
Tidligere i dag havde jeg haft svært ved at holde masken, da Frøken Whittleworth delte kopier af Dostojevskijs roman ud. Forbrydelse og Straf. Det var som at læse titlen på min livshistorie, hvis den havde fandtes. Mor var vild med regler. Det var ligesom hendes ting. Og ikke bare de normale regler, som børn måske har, som “ingen bandeord” eller “spis dine grøntsager før desserten.” Mit liv var stærkt reguleret. Hvis jeg fik en karakter under et 12-tal i noget som helst… Ja, så betød det smæk. Min bagdel gør stadig ondt, når jeg tænker på den ene gang, jeg fik 4 i en prøve.
Regler medfører straf, og jeg havde prøvet dem alle. Time-outs. Stuearrest. Få vasket munden med sæbe. Og ja, smæk. Det var mors favorit. Hun behandlede sin bedstefars gamle træpaddel som om det var et ægte arvestykke.
Da jeg loggede på computeren ved mit skrivebord, sørgede jeg for kun at gå ind på uddannelsesrelaterede sider. Ja, mor holder øje med min internethistorik, og ja, hvis jeg spilder tid på kattevideoer på YouTube, måtte jeg sikkert ikke røre computeren resten af ugen. Jeg loggede ind på skolens hjemmeside, hvor vi holder øje med lektier og karakterer.
“Pis!” sagde jeg.
Jeg kunne ikke lide, hvad jeg så, og jeg var glad for, at mor ikke kunne høre mig. Den dumme Hr. Higgins havde givet mig et 7-tal for prøven om præsident Reagan tidligere på ugen. Hvad havde jeg svaret forkert på? Et 10-tal ville have været okay. Men et 7-tal? Det ville ikke blive en sjov aften.
Jeg havde dog ét kort på hånden. Mor havde ét nådeprincip: Hvis jeg brød en regel og fortalte hende det med det samme i stedet for at skjule det, blev straffen som regel mildere. Hun tjekkede mine karakterer omkring hver anden uge, men jeg havde ikke hørt noget endnu, så hun havde nok ikke set det. Jeg havde været god til at undgå endefulde på det seneste, men jeg vidste, at det her var en svær en at snakke mig ud af.
Men jeg behøvede ikke beslutte noget med det samme. Der var ingen chance for, at hun tjekkede karakterer fra sofaen. I stedet tog jeg fat i Forbrydelse og Straf og hoppede op i sengen - kun for at blive mødt af en høj, knitrende lyd. Så irriterende.
Normalt ville jeg ignorere den knitrende lyd fra plastikunderlaget på min madras. Men efter videoen var det bare endnu en pinlig påmindelse om dengang, jeg stadig tissede i sengen. Det var ikke, fordi mor havde været streng omkring det, men det var stadig virkelig ydmygende.
Det sjove var, at mor faktisk var lidt mere forstående med natlige uheld. Jeg havde hørt, at det - jeg kan ikke huske den medicinske betegnelse - var arveligt, men jeg ville aldrig turde spørge hende direkte om det.
Jeg havde tisset i sengen næsten hver nat, indtil jeg var omkring ni. Mor lavede ikke et stort nummer ud af det, udover at jeg skulle have pull-ups på hver nat og have et plastiklagen på madrassen. Jeg skulle være tør i en hel måned, før jeg måtte droppe pull-ups’ne, men uanset hvor meget jeg tryglede, blev plastikunderlaget liggende. Det - og de sædvanlige påmindelser hver aften om, at jeg skulle tisse, bare for en sikkerheds skyld, som om jeg ikke var en fuldt renlig teenager.
De regler, mor gik mest op i, var dem om dagtids-renlighed. Det fik mig næsten til at få ondt af min møgirriterende lillesøster. Næsten - men ikke helt. Reglerne for potte-træning var som følger:
-
Ingen stor-pige-trusser, medmindre du har været uden uheld i syv dage i træk.
-
Ethvert uheld, uanset årsag, betyder, at du er tilbage i pull-ups.
-
Hvis du har to uheld på én dag, er du tilbage i ble hele den næste dag.
-
Hver halve time skal du sidde på potten i tre minutter.
-
Du må ikke lyve om, hvorvidt du har haft et uheld.
Ja, det var strengt, men ifølge min mor var jeg selv blefri om dagen før jeg fyldte to. Og Desi og Samanthas yngre søskende, som jeg tror er nogenlunde på alder med Emilia, kunne sagtens bruge toilettet selv. Hvem ved, hvad der var galt med Emilia?
Jeg bladrede gennem de første sider i bogen. Jeg hadede literatur. Den her bog ville blive min undergang. Jeg havde kun fem uger til at læse den og skrive en rapport. Måske skulle jeg spørge Desi om hjælp. Hun kunne i det mindste komme på CliffsNotes uden at hendes forældre opdagede det eller gik op i det. Da jeg læste det første kapitel, kunne jeg ikke lade være med at tænke på den straf, der ventede mig. Efter femten minutter og kun tre sider, besluttede jeg mig for bare at få det overstået. Jeg lagde bogen fra mig og gik tilbage mod stuen.
Jeg prøvede at være rolig, da jeg trådte ind i rummet. Det gjorde jeg virkelig. Men Mor må have en slags sjette sans, for hun gennemskuede med det samme, at der var noget galt.
“Hvad er der galt, skat?” spurgte Mor.
Skat - det er et af mors kodeord. Hun siger det, når hun har mistanke om, at jeg har gjort noget forkert, men ikke ved hvad. Jeg kunne stadig nå at bakke ud, sige at alt var fint og udskyde det til en anden dag. Men selvom jeg var gået derind fast besluttet på at få straffen overstået, blev ordene bare hængende i halsen. Mor forstod, hvad der var i gang.
“Er der noget, du skal fortælle mig?” spurgte hun.
Jeg nikkede og gik hen til hende. Jeg kendte rutinen. Den scene havde spillet sig ud hundredvis af gange før i mit liv. Jeg kunne recitere den lige så godt som enhver replik i skoleforestillingen. Men præcis som i det virkelige liv, når jeg står foran et publikum, går det altid galt.
“Mor, jeg brød din regel om at få gode karakterer,” sagde jeg, alle ordene kom ud i en stor pærevælling.
“Nej, sig det langsommere og tydeligt.”
“Jeg fik et 10-tal i en historieprøve,” sagde jeg klart og tydeligt, mens jeg stirrede ned på mine fødder.
“Nej, unge dame, du ser mig i øjnene, når du taler til mig.”
Jeg så hende i øjnene og kunne mærke, hvordan hele mit ansigt blev ildrødt. Åh, hvor jeg hadede, at jeg ingen kontrol havde over det der rødmende pjat. Det forstærkede bare skammen. Jeg gentog, at jeg havde fået et 10-tal i prøven.
“Hvorfor var det forkert at få den karakter?”
“Fordi jeg skal være en 12-tals-elev for at få et godt stipendium og komme på universitetet.”
“Hvad er straffen for at få den slags karakter?”
Det var tricky. Mor havde regler, men straffene var ikke altid faste. Gør det for let, og hun kunne finde på at gøre det værre. Gør det for hårdt, og du var selv skyld i det. Jeg valgte det forsigtige svar.
“Smæk.”
Mor gav mig det der blik. Jeg vidste straks, at det var det forkerte svar.
“Hvor mange smæk er straffen så på?” spurgte hun.
Jeg tøvede - dumt, jeg ved det. Jeg er virkelig dårlig til at tænke hurtigt. Jeg sagde bare det første tal, der faldt mig ind.
“Tyve.”
Dårlig, dårlig idé, Sarah. Tyve var mere, end jeg fik, da jeg brændte maden på og satte brandalarmen i gang. Jeg kunne sikkert være sluppet med fem. Men Mor sagde ikke, at det var for meget. Hun smilede blidt og rejste sig. Det var så uretfærdigt.
“Stå stille og løft trøjen lidt op,” sagde hun.
Jeg gjorde det uden et ord. Jeg var stadig i chok over, at jeg selv havde foreslået tyve. Jeg løftede trøjen lige nok til at vise toppen af mine jeans og bæltet. Jeg kunne mærke hendes hænder, da hun løsner spændet og trækker bæltet fri. Så knappede hun bukserne op, trak dem ned over mine hofter og lod dem falde.
Mor satte sig igen i sofaen. Hun behøvede ikke sige noget - jeg vidste, hvad jeg skulle. Jeg trådte ud af bukserne, lod dem ligge foran sofaen og lagde mig hen over hendes skød med ansigtet nedad. Mit hoved vendte mod tv’et, hvilket bare gjorde det endnu mere pinligt. Videoen var sat på pause lige der, hvor man tydeligt kunne se, hvor våd pull-up’en havde været. Gul og slasket. Hvorfor havde mor ikke skiftet mig, inden vi åbnede gaver?
Emilia var holdt op med at lægge sit puslespil, som hun var omtrent halvvejs med og kiggede undrende på os. Det var længe siden jeg sidst havde fået smæk, så måske kunne hun ikke engang huske, hvordan det plejede at se ud. Jeg havde i hvert fald ikke lyst til, at hun skulle være vidne.
“Emilia,” sagde mor. “Hent den sorte taske inde fra mors skab.”
Selvfølgelig. Jeg burde have vidst, at jeg ikke kunne slippe for padlen. Vi bor i et lille hus, så det burde ikke tage Emilia mere end et minut at hente tasken, men det føltes som en evighed. Hvorfor skulle jeg også være så dum at få 7?
Jeg hørte små trin mod gulvet - Emilia var tilbage. Den sorte sportstaske var mors “disciplin-taske”. Den havde alt: forskellige slags redskaber, mild sæbe til at vaske munde, cremer og salver til pleje efter smæk. Hvad mor nu valgte, ville afgøre, hvor ondt det ville gøre. Bare ikke træpadlen, bad jeg stille.
Hun rodede lidt i tasken, og Emilia satte sig igen ved sofabordet. Men hun begyndte ikke at lægge puslespillet færdigt. Hun sad bare og stirrede nysgerrigt. Mit ansigt brændte. Hvorfor kunne mor ikke bare sende hende ud af stuen?
Uden varsel trak mor mine trusser ned og afslørede min bare bagdel. Fedt. Det var det. Hun lagde træpadlen mod huden for at sigte. Selvfølgelig valgte hun den. Jeg havde ikke fået smæk med den i over et år.
Klask. Første slag slog næsten vejret ud af mig. Jeg holdt et hulk tilbage. Slagene kom som et urværk, hvert femte sekund. Det ene efter det andet. Venstre. Højre. Venstre. Højre. Jeg holdt ud de første par slag, men tårerne og smertegråden var uundgåelig.
Emilia så det hele. Og den lille møgunge begyndte sgu endda at fnise. Så pludseligt som de havde startet, stoppede slagene nu igen. Det eneste, man kunne høre, var min tunge vejrtrækning. En kølig fornemmelse spredte sig over min bagdel, da Mor gned noget creme på huden. Det hjalp lidt - men jeg vidste, at det ville gøre ondt at sidde ned resten af ugen.
Mor trak mine trusser op igen og hjalp mig op at sidde på hendes skød. Hendes hånd tog et fast greb om min hage, så jeg så hende i øjnene.
“Så, skat,” sagde hun blidt. “Hvad har du lært af det her?”
“Jeg vil læse mere og få gode karakterer. Det lover jeg.”
Og så brød jeg bare sammen. Al smerten og spændingen væltede ud, og jeg græd ind i hendes skulder, mens hun nussede mig på ryggen. Det var ovre. Endelig.
Så lød en ny bip-lyd i huset. Men det var ikke Emilias ur denne gang. Mor rejste sig hurtigt.
“Tag dine bukser på igen og hjælp din søster med at rydde legetøjet op, mens jeg tager gryderetten ud af ovnen,” sagde hun.
Bare det at sidde op og trække bukserne op var en påmindelse om, hvor øm jeg ville være. Da jeg fik dem helt på, så jeg Emilia foran mig - og fik en idé. Den lille møgunge skulle lære ikke at grine, når hendes storesøster fik smæk.
Jeg bøjede mig ned og kildede hende meget forsigtigt, kun lige nok til at hun kunne mærke det - men ikke nok til at bebrejde mig for, hvad der ville ske. Vi havde det til fælles, at vi begge var mega kildne.
Det virkede præcis som jeg havde håbet. Emilia sprang op med et lille hvin og tog sig straks foran på sin pull-up. Jeg behøvede ikke engang se på indikatorstriben. Jeg vidste, hvad der var sket.
“Mor!” råbte jeg - med det mest uskyldige tonefald, jeg kunne frembringe. “Emilia har lige haft et uheld.”
Hævnen er ikke sød. Hævnen er en våd pull-up.