Kapitel 39
Hvad jeg fortjener
Der er et øjeblik, der indtræffer, lige når man vågner. Den slags øjeblik, der kommer efter en lang nats søvn efter en udmattende dag. Et øjeblik af ren lykke, lige inden dine kognitive tandhjul begynder at dreje. Du ligger glad og tilfreds under den varme dyne. Alt er, som det skal være. Men så glider en tung tåge ind og lægger sig over sindet. Noget er galt. Rigtig galt. Noget, der betyder, at den nuværende lykkefølelse kun er en illusion, der snart vil briste. Men i det øjeblik kan man ikke helt sætte fingeren på, hvad det er, der er galt. Den præcise tanke undslipper en.
Jeg mærkede den klamme vådhed fra bleen, jeg havde sovet i. Ja, dét var galt. En 15-årig pige burde ikke sove med ble - og slet ikke vågne op med den gennemblødt. Men det var ikke den følelse af forkerthed, der havde sneget sig ind og ødelagt min morgenglæde. Mod min vilje havde jeg vænnet mig til den ubehagelige fornemmelse af en våd morgenble, og jeg var for længst holdt op med at blive chokeret eller ked af det over mit natlige sengevæderi.
Nej, dette var noget helt andet. Og pludselig slog det mig - som et lyn fra en klar himmel - præcis, hvad der ventede mig senere i dag. Jeg skulle have ble på i skole.
Jeg var sådan en idiot at have rodet mig ud i det her. Ja, langt de fleste af de uheld, jeg havde haft dag og nat de seneste par måneder, var ikke min skyld. Men nu, hvor Emilia stort set var færdig med sin pottetræning - afføringsmiddelet havde virket fantastisk for hende, mens jeg stadig rendte rundt og tissede i bukserne uden varsel - havde jeg ikke længere adgang til pull-ups, som jeg kunne bruge i smug i skolen for at skjule mine uheld.
Min “løsning” havde været at tisse i bukserne med vilje. Jeg har taget nogle dumme beslutninger de seneste måneder, men denne overgår dem alle.
“Et” var åbenbart det magiske tal. For ifølge mors strikse pottetræningsregler - som hun insisterede skulle gælde lige så vel for mig som min 3½-årige lillesøster - betød to uheld på én dag, at man skulle holde en pause fra pottetræningen og tilbringe hele næste dag i ble.
Det første uheld med vilje - hvis man overhovedet kan bruge “med vilje” og “uheld” i samme sætning - var ikke problemet. Det fik mig bare tilbage i pull-ups, hvilket ville skåne mig for, åbenlyst, at tisse i bukserne i skolen. Det var det rigtige uheld senere på aftenen, der havde kastet mig ud i den stress, som nu sad i hver eneste nerve i kroppen.
Jeg tog et kort pusterum fra bekymringerne og kastede et blik på vækkeuret. Jeg havde stadig næsten en time, før mor ville komme ind for at vække mig. På det seneste havde morgener været ekstra trælse, fordi Emilia næsten ikke kunne skjule sin glæde over at vågne tør - noget hun havde gjort alle undtagen én gang siden eksperimentet med afføringsmidlet.
Emilia var ikke bevidst ondskabsfuld - det kan man ærligt talt ikke tillægge en børnehavepige - men med vores pottetræningsfremskridt hastigt på vej i to vidt forskellige retninger, var enhver påmindelse om, hvor meget jeg var faldet tilbage, bare mere og mere smertefuld.
Tilbage til problemet. Jeg havde en time, til mor ville komme og skifte mig og hjælpe mig med at gøre mig klar til skole - og langt mere end en times bekymringer, der pressede sig på.
Jeg måtte overbevise mor om, at lade mig tage i skole uden ble på. Det var jeg simpelthen nødt til. Jeg kunne ikke mindes en eneste gang, hvor jeg havde fået hende til at ændre mening om en af hendes pottetræningsregler, men hvis der nogensinde var en situation, hvor jeg havde brug for det, var det nu.
Hvad kunne overbevise hende? Jeg kunne prøve at argumentere for, at det var urimeligt. Men hvem prøvede jeg at narre? Mors idé om retfærdighed var, at reglerne skulle følges til punkt og prikke og gælde lige for begge hendes børn. Jeg ville ikke have en chance for at overbevise hende om, at en fastsat straf var urimelig, når der ikke var nogen tvivl om, at jeg havde brudt reglerne. Især ikke, når Emilia utallige gange var blevet sat tilbage i ble i løbet af sit år med pottetræning.
Det gav mere mening at angribe straffen ud fra dens praktiske umulighed. Hvad ville der ske, hvis jeg skulle lave lort? Det kunne jeg jo ikke bare gøre midt i et klasselokale. Tænk på lugten. Og hvad med at skifte? Jeg havde aldrig selv prøvet at skifte en ble før, og jeg havde på fornemmelsen, at det næppe stod i skolesundhedsplejerskens jobbeskrivelse at skifte lortebleer. Og tøjet. Ville jeg overhovedet have noget tøj, der kunne skjule en ble? Hvis mine klassekammerater opdagede det, ville jeg være til grin de næste fire år. Det ville i den grad være en overdreven straf.
Men jeg kunne ikke nøjes med at kritisere straffen. Jeg måtte også komme med et alternativ. Noget, der kunne erstatte den, og samtidig få mor til at føle, at jeg havde fået en passende straf. Mine chancer for helt at slippe for at skulle gå med ble i skoletiden var stort set lig nul, men måske kunne jeg foreslå at tilbringe en dag - eller endda to - i ble efter skole. Eller måske have ble på hele søndagen? Jeg følte mig faktisk ret håbefuld over de forslag.
De sidste par minutter, før Mor kom ind på mit værelse, brugte jeg på at øve mig i præcis, hvordan jeg ville formulere min anmodning. Det måtte ikke virke konfronterende eller som om, jeg satte spørgsmålstegn ved hendes autoritet. Jeg var nødt til hurtigt at gøre opmærksom på, at jeg var villig til at acceptere en stort set lige så streng straf. Som sekundviseren kravlede videre, hviskede jeg argumentet lydløst for mig selv og prøvede at overbevise mig selv om, at det ville virke.
Jeg hørte mors fodtrin give genlyd i gangen. Jeg lukkede øjnene og drejede hovedet mod væggen et sekund før døren gik op. Jeg lå helt stille. Jeg behøvede ikke lade som om, jeg sov, men jeg tænkte, at det måske ville hjælpe, hvis mine indvendinger mod at have ble på i skole virkede mere spontane end planlagte.
Mor klappede mig bagi for at vække mig. Jeg hadede, når hun gjorde det. Jeg kunne høre den knitrende lyd, selv gennem sengetøjet. Jeg vendte mig om på siden og ventede. Jeg havde ikke tænkt mig at komme hende i forkøbet med hendes meddelelse om, at jeg skulle have ble på i skole. Jeg måtte vente, til hun selv sagde det, før jeg kunne slå til.
Men mor gav mig aldrig chancen for at begynde.
“Skat, jeg ringede til skolen i dag og fortalte sundhedsplejersken, at du bliver hjemme, fordi du ikke har det godt.”
Jeg nikkede forvirret som svar, for chokeret til at sige noget. Jeg kunne næsten ikke tro mit held over at være sluppet ud af kniben. Der findes ikke en bedre følelse end lettelsen over at opdage, at noget, man har stresset over i timevis, slet ikke kommer til at ske - selvom jeg i princippet havde spildt en hel time, hvor jeg kunne have sovet.
“Men tro ikke, at det betyder, du slipper for at have ble på hele dagen,” tilføjede hun. “Jeg holder dig bare hjemme fra skole, fordi det ikke ville være praktisk at have dig til at gå med den dér.”
Jeg undertrykte et suk. Selvfølgelig. Jeg var heldig, men ikke så heldig. Det her ville være anden gang, jeg skulle tilbringe en hel dag i ble. Der kunne umuligt være værre end første gang, hvor mor havde givet både Emilia og mig afføringsmiddel. Intet kunne måle sig med den tilstand, min ble endte i efter det suppositorie-eventyr. Jeg håbede, hun ikke havde tænkt sig at give mig noget lignende i dag. Hun havde ikke nævnt det siden, og jeg turde ikke selv nævne det, af frygt for at give hende idéer.
Af ren vane rykkede jeg mig hen til sengekanten, så mine ben hang en smule ud over, klar til at mor kunne lægge et skifteunderlag under mig og fortsætte den sædvanlige morgenrutine med bleskift. Da hun var færdig, tog hun Emilia op af tremmesengen. Emilia var allerede vågen, og mor satte hende ned ved siden af mig i sengen.
“Har min store pige holdt sig tør hele natten?” spurgte Mor, inden hun trak Emilias nattøjsbukser ned og afslørede en ble, der stadig var helt hvid. “Ja, det har hun. Dygtig!”
Mor lod mig blive liggende i sengen i ble og t-shirt, mens hun klædte min søster på til dagen i bukser med elastik - nemme at trække ned, når hun skulle på potten - og en hættetrøje med enhjørninger på. Jeg spekulerede på, hvad Mor mon ville give mig på, når jeg nu skulle være hjemme hele dagen. Selvom det var blevet koldere her i efteråret, havde hun på det seneste holdt varmen skruet op, så det var egentlig lige meget, hvad jeg havde på.
Mor hjalp Emilia ned fra sengen og ned på gulvet, og så pilede min lillesøster ud ad døren. Jeg blev siddende på sengen. At blive klædt på var en del af bleskiftrutinen, hvilket betød, at jeg måtte sidde stille og lade mor gøre det for mig. Hun brugte et øjeblik på at rode rundt i klædeskabet og kommodens skuffer, før hun vendte tilbage med et par leggings og en kjole. Det var ikke det tøj, jeg havde forventet.
“Det her burde sørge for, at din ble ikke kan ses, når vi skal ud,” sagde Mor, mens hun trak leggingsene op om livet på mig, indtil bleen var helt dækket.
“Skal vi ud?!” spurgte jeg, mens jeg forsøgte - og fejlede - at holde panikken ude af stemmen. “Jeg troede, du sagde, jeg skulle blive hjemme fra skole i dag?”
“Du bliver hjemme fra skole, ja, men det betyder ikke, at Emilia bliver hjemme fra børnehaven. Vi skal aflevere hende, efter vi har spist morgenmad.”
“Kan jeg ikke bare blive hjemme? Du er jo ikke væk særlig længe.”
“Nu skal du ikke være fjollet. Babyer er ikke alene hjemme.”
Jeg vidste godt, at jeg burde lade være med at sige det, men jeg sagde det alligevel.
“Jeg er 15. Jeg er ikke en baby.”
Mor sendte mig bare dét blik. Dét, der siger, at nu er diskussionen slut, og videre modstand er nyttesløs.
“Hvis du ikke er ansvarlig nok til at tisse på toilettet i stedet for i bukserne, så er du heller ikke ansvarlig nok til at være alene hjemme.”
Jeg bed mig i læben for ikke at svare igen efter den bemærkning. Hvad kunne jeg egentlig svare? Jeg havde allerede fået lov til at slippe for at have ble på i skole, så der var ingen grund til aprøve lykken yderligere.
Jeg satte mig op på sengen, så mor kunne give mig kjolen på. Leggingsene mindede mig hele tiden om, at jeg havde ble på. Ikke at jeg ellers nogensinde kunne glemme det, men den måde, de pressede bleen tæt op mod min hud, gjorde følelsen af at være fuldstændig pakket ind dernede meget mere åbenlys.
Jeg havde kun ét par leggings, for jeg havde aldrig rigtig brudt mig om, hvor stramt de sad om benene, men jeg var alligevel glad for at bytte den ubehagelige følelse for trygheden ved at vide, at bleen var helt skjult. Jeg kom til at tænke på Lisa, som havde været inkontinent hele sit liv, og hvordan hun plejede at klæde sig. Jeg havde aldrig haft den fjerneste anelse om, at hun brugte ble - det havde været et chok, da hun afslørede det for mig under en læsesession hjemme hos hende for et par uger siden - så jeg burde vel ikke bekymre mig om, at nysgerrige naboer ville gætte noget, hvis de tilfældigvis kiggede ud ad vinduet i det halve minut, det tog mig at gå ud til bilen og sætte mig ind på passagersædet. Burde jeg være bekymret? Nej. Var jeg det? Ja, helt bestemt.
“Morgenmad,” sagde Mor og lagde en hånd på min bagdel, mens hun gav mig et lille skub mod døren.
Emilia dukkede op i køkkenet samtidig med, at Mor og jeg kom derind. Hun kom løbende fra stuen, hvor hun åbenbart havde fået tændt for fjernsynet og fundet en af sine yndlingstegnefilm. Det var en evne, jeg helst havde set, hun havde ventet lidt længere med at lære, men hun er trods alt tættere på fire end på tre.
Jeg brød mig ikke om synet i køkkenet. Der var dækket tre pladser ved spisebordet. En almindelig stol til Mor. En anden almindelig stol med et barnesæde spændt fast ovenpå, som Emilia stadig havde brug for, fordi hun ikke var høj nok til at sidde på en voksenstol og nå ordentligt op til bordet. Og så den tredje plads: Emilias gamle højstol.
Nu vidste jeg præcis, hvad der ventede mig i dag. Udover afføringsmidlet havde jeg egentlig sluppet ret billigt den eneste anden gang, jeg havde været tvunget til at tilbringe en hel dag i ble. Mor havde godt nok behandlet mig lidt som en baby, men ikke på fuld kraft, som hun havde for vane med min søster.
Næsten hver gang Emilia var blevet sat tilbage i ble for en dag, havde mor behandlet hende fuldstændig som en baby. Hele pakken og alt, hvad der ellers fulgte med: hagesmæk, sutteflasker, højstol, sutter. Mor lagde ikke skjul på noget af det, og baby-snakken sparede hun heller ikke på. Hun havde forklaret mig, at hvis “guleroden” ikke virkede, når man skulle lære et barn noget, så var “stokken” det eneste alternativ. Men af at have set hende opføre dette alt for hyppige lille cirkus med min søster, havde jeg erfaret, at ydmygelse ikke hjalp et barn med at blive pottetrænet. Barnet ville i forvejen være pinligt berørt over at have uheld, så ekstra ydmygelse ville ikke gøre sagen bedre.
Jeg tænkte på alle de gange, jeg selv havde været med til at behandle Emilia som en baby. Jeg havde givet hende ble på, selvom hun græd og bad om pull-ups i stedet. Jeg havde mindet hende om at kravle som en baby i stedet for at gå. Jeg havde madet hende med de klammeste typer babymos, selvom hun protesterede. Jeg havde fået hende til at bruge bleen, selv når hun var klar til at gå på toilettet som en stor pige. Ja, der havde været tidspunkter, hvor jeg havde vist lidt barmhjertighed - et par gange havde jeg undladt at fortælle mor om et uheld, og et par gange havde jeg tømt hendes sutteflaske for hende, når mor ikke så det. Men hvad var et par små gode gerninger imod alt det, jeg havde udsat min lillesøster for?
Jeg så igen på højstolen. Mor havde løftet den lille bakke, der sad foran, til side, så der var plads til at jeg kunne sætte mig. Havde jeg overhovedet nogen ret til at brokke mig over, at mor behandlede mig, som hun havde behandlet Emilia - som jeg selv havde behandlet min søster? Hvordan kunne jeg argumentere for, at jeg fortjente at blive behandlet anderledes?
Et par varme tårer trillede ned ad mine kinder, da jeg tog et lille skridt hen mod højstolen. Jeg hadede det her. Jeg fortjente det her. Og jeg hadede, at jeg fortjente det.