Kapitel 41
Åbn munden
“Åbn munden.”
Jeg adlød og skilte læberne, da mor satte sutten tilbage i min mund i samme øjeblik, hoveddøren smækkede i med et metallisk klik. Sutten smagte ikke bedre, end den havde gjort i morges, og jeg skulle virkelig koncentrere mig for ikke at lade den glide ud af munden og ned på gulvet. Jeg tænkte på, hvor pylret Emilia havde været som lille, da mor vænnede hende af med sutten. Hvordan kan det være, at babyer overhovedet vil have sådan en i munden? Selvfølgelig, at blive vænnet af betyder normalt en gradvis proces - men mor havde bare besluttet en morgen, at Emilia ikke længere skulle bruge sut, i hvert fald ikke mens hun blev pottetrænet.
Jeg havde forventet, at mor ville tjekke min ble nu, hvor vi var kommet hjem, men til min overraskelse løftede hun ikke engang kjolen for at kigge - langt mindre gav mig et klap bagi. Jeg havde allerede tisset i bleen to gange i løbet af morgenen, og selvom følelsen af fugt fik mig til at mene, at et skift var på sin plads, vidste jeg jo, at de her bleer kunne holde hele natten, og jeg sov normalt omkring otte-ni timer. Hvis jeg havde den her ble på lige så længe om dagen, ville jeg først blive skiftet, når vi skulle hente Emilia senere på eftermiddagen.
Sutten i munden havde dog én vigtig funktion: Den mindede mig om mors formaninger om, at jeg ikke skulle sige noget. Trangen til at spørge, hvad planen var for morgenen, boblede stadig op, og jeg var lige ved at åbne munden, før jeg huskede, at jeg ikke måtte.
“Ind i stuen med dig,” sagde mor og lagde en fast hånd på min skulder.
Det greb fortalte mig præcis, hvad hun ville have mig til, uden at hun behøvede at forklare det. Mit hjerte sank næsten lige så hurtigt som mine knæ, da jeg satte mig ned på gulvet. Mor havde sagt, at jeg skulle straffes på den måde for at vise min søster, at hun var konsekvent, men ethvert håb om, at denne skuespilsstraf ville lette, når Emilia ikke var der, forsvandt med det samme.
“Ja, sådan,” sagde mor i den glatte, langsomme tone, man bruger, når man opmuntrer et lille barn. “Babyer, der bruger ble, skal stadig kravle gennem huset. Dygtig.”
Kjolen havde været fin at have på under indkøbsturen, men den var håbløs, når man skulle bevæge sig rundt på gulvet - forsiden satte sig hele tiden fast under mine knæ. Da jeg nåede til køkkenindgangen, som betød at jeg var nået omkring halvvejs, satte jeg mig i stedet ned med numsen på gulvet og trak kjolen op over taljen. Ja, det betød, at jeg trykkede direkte mod den våde ble, men selvom det var ubehageligt, var det den bedste af mine få muligheder. At skubbe mig fremad hen over gulvet i en slags krabbegang var ikke mindre ydmygende end at kravle, men det var lettere for håndleddene, og mor havde ingen indvendinger.
Mor blev stående i køkkenet for at sætte de få dagligvarer og babymaden på plads, mens jeg nåede ind til det bløde tæppe i stuen og gik tilbage til at kravle på hænder og knæ hen mod sofaen. Men det satte mig i lidt af et dilemma: Jeg var ikke sikker på, hvordan mors forbud mod at stå op hang sammen med at skulle op i sofaen. Tja, hvis jeg bare kravlede op i den, stod jeg vel ikke teknisk set, tænkte jeg, mens jeg begyndte at løfte mig op.
“Ned,” sagde mor skarpt med et fingerknips, da jeg var halvvejs oppe.
Jeg landede på min velpolstrede numse, da jeg lod mig falde ned på tæppet igen.
“Nej, nej, skat,” sagde hun, nu blødere i stemmen, mens hun stod højt over mig med en juicebrik i hånden. “Det er bedre hvis babyer sidder på gulvet.”
Hun satte juicebrikken med æblejuice på sofabordet foran mig.
“Husk at drikke det hele. Babyer skal have masser at drikke.”
Jeg satte mig foran midten af sofaen, så jeg kunne strække benene under sofabordet og støtte ryggen op ad sofaen. Mor havde allerede stukket det lille plastiksugerør ind i hullet på juicebrikken. Jeg brugte den første tår som en mulighed for kort at tage sutten ud af munden. Hvorfor gjorde det mig egentlig så tørstig at sutte på den?
Fjernbetjeningen var endnu en ting, babyer ikke måtte røre ved, som mor sørgede for at fortælle mig. Hun tændte tv’et og lod det stå på samme kanal, som Emilia havde set tidligere på dagen. Men hun skruede lyden ned til det halve, så jeg kunne ignorere den før så gennemtrængende titelsang til det program, jeg ikke kunne genkende.
Mor rodede rundt i skabene langs væggen, hvor Emilias legetøj og andre ting var, og kom tilbage med en malebog og et bundt farveblyanter, som hun lagde på sofabordet ved siden af juicebrikken. Jeg hadede at tegne og farvelægge, men jeg havde heller ikke andre muligheder for at få tiden til at gå, og jeg ville langt hellere ignorere det barnlige pjat, der kørte på fjernsynet. Jeg bladrede i malebogen - mere end halvdelen af siderne var allerede fyldt ud - før jeg valgte en side med Snehvide og de syv små dværge. Jeg vidste, at Emilia ikke ville have noget imod, at jeg brugte den, for det var en af hendes mindst foretrukne.
I det mindste havde mor ikke nået at blande modermælkserstatningen endnu. Da hun tidligere på morgenen havde efterladt mig stående i køen i supermarkedet, var hun kommet tilbage med en lille beholder modermælkserstatning i hånden. Og ikke engang til lidt større babyer - denne var til nyfødte. Heldigvis var kvinden foran os på det tidspunkt alt for optaget af at tømme sin indkøbsvogn og gøre klar til at betale til at lægge mærke til mor. Jeg kunne stadig ikke forstå, at jeg havde turdet fortælle hende om mit uheld. Hvad havde jeg tænkt på?
Jeg begyndte at slappe lidt af, da mor satte sig i sofaen, hvilket sagde mig at det var det sidste babyagtige, der ville ske for nu. Hun tog sin bærbare computer frem, og jeg kunne høre lyden af hendes fingre, der dansede hen over tasterne, mens jeg stirrede ned på den stadig tomme malebogsside. Hvornår havde jeg sidst farvelagt med farveblyanter? Indskolingen?
Mine tanker begyndte at vandre, mens jeg prøvede at udfylde siden. Jeg havde groft undervurderet, hvor kedelig denne dag ville blive. Næsten så snart tissetrangen meldte sig, slap jeg det hele ud i bleen igen - og fortrød det med det samme. Det her var en af de få gange, hvor jeg faktisk kunne øve mig i at holde mig så længe som muligt, uden at bekymre mig om konsekvenserne ved at have et uheld. Jeg besluttede mig for at være mere opmærksom på blæren fremover.
En velkendt melodi - “Jeg er et stort barn nu” - fangede min opmærksomhed, og jeg kiggede op for at fange den sidste halvdel af en reklame for pull-ups på skærmen. Alt for passende, men det var blot den første af mange reklamer for pull-ups, bleer og andre babyprodukter, hvilket, taget i betragtning af målgruppen for disse programmer, gav god mening.
Den næste trang til at tisse kom omkring en halv time senere. Jeg havde ikke noget klart udsyn til et ur, så jeg kunne kun gætte ud fra start- og sluttiderne på tv-programmerne. Jeg prøvede at presse benene sammen så godt, jeg kunne, mens jeg sad, og krydsede fødderne over hinanden.
Én kasse øl. To kasser øl. Jeg talte stille for mig selv i hovedet og nåede hele vejen til et-hundrede-otteoghalvfjerds - næsten tre minutter - før jeg ikke kunne holde mig længere og fyldte bleen endnu mere. Alligevel følte jeg mig mere stolt af mig selv, end jeg nok burde, for havde jeg haft en pull-up på, ville tre minutter sandsynligvis have været nok til at nå på toilettet i tide.
Denne gang forsvandt varmen i bleen ikke. Den var stadig ikke lige så fyldt, som jeg nogle gange oplevede om morgenen efter en hel nat i den, men jeg nærmede mig et punkt, hvor et skift - så ydmygende det end ville være - ville være en kærkommen lettelse. Jeg havde dog ikke tænkt mig at bede mor om at skifte mig. Det ville bare give hende endnu en chance for at minde mig om, hvor meget jeg opførte mig som en baby i dag.
Mor forlod rummet og kom tilbage med en hårbørste i hånden. Heldigvis var det ikke en af dem, hun nogensinde havde brugt til at give smæk med. Jeg havde ikke flettet skulderlange hår i dag, men bare ladet det hænge løst. Ud fra elastikkerne, mor havde i den anden hånd, var det tydeligt, at hun havde andre planer for resten af dagen.
Hun satte sig i sofaen lige bag mig, med benene på hver side af mig, og begyndte - for første gang siden jeg var på Emilias alder - at børste mit hår. Jeg bed let i sutten, da børsten kort sad fast i en lille knude, men hun var øvet nok fra at ordne min søsters hår til, at det ellers var en smertefri oplevelse. Jeg mærkede, at hun delte håret i to med et par elastikker, før hun gik i gang med den første af to franske fletninger. Jeg så bestemt ikke frem til at se, hvordan det her ville se ud i spejlet.
Mindre end et minut senere var hun færdig med begge fletninger og lagde børsten ved siden af sig i sofaen. Hun kastede rottehalerne frem, så de hvilede foran på hver af mine skuldre, og vendte derefter tilbage til arbejdet på sin bærbare.
“Åbn munden for flyvemaskinen,” sagde mor, mens hun svingede skeen med en overdrevet stor portion sødkartoffelmos frem og tilbage, mens den kom tættere og tættere på min mund.
Jeg ville have rullet med øjnene, hvis ikke jeg havde været så pinligt berørt. Jeg åbnede munden og lukkede den først, da skeen var helt inde. Sødkartoflen smagte faktisk ikke så dårligt. Ikke så forskelligt fra at spise kartoffelmos.
Mor gik virkelig op i måltidet. Jeg kunne have tømt indholdet af babymadglassene på få minutter, hvis jeg havde fået lov at spise med en ske selv. I stedet skiftede hun mellem at fodre mig med sine overdrevne bevægelser og at spise af sin egen skål med hønsekødssuppe.
Jeg var sikker på, at min ble nu var tæt på at lække. At sidde mast i højstolen gjorde det umuligt at undslippe følelsen af fugten mod huden. Hvis den lækkede, ville det dog trods alt være hendes problem at gøre rent, ikke mit.
Glasset med sødkartoffelmos blev fulgt op af et med gulerodssmag - adr - og et med blåbær-banan, som jeg modvilligt måtte indrømme faktisk smagte ret godt.
Tre glas babymad var langt fra nok til at gøre mig mæt. Jeg fik ikke set præcis, hvor meget der var i dem, men der kunne ikke have været mere end et par mundfulde i hvert. Jeg vidste bedre end at fortælle mor, at jeg stadig var sulten. Jeg havde ingen chance for at få rigtig mad, og jeg havde ikke lyst til at spille “babymad-roulette” med moste ærter som en af de tilbageværende muligheder.
Mor lod mig blive siddende i højstolen, mens hun ryddede op efter frokosten. Min mund var helt tør, for jeg havde ikke fået noget at drikke til måltidet, men da jeg hørte mikroovnen starte, havde jeg på fornemmelsen, hvad hun havde tænkt sig, jeg skulle drikke næste gang.