Alle min mors regler

Kapitel 69

Et julemareridt




Jeg har altid haft svært ved at sove natten før jul.

De tidligere år havde forventningen om, hvad der mon ventede under træet, holdt mig vågen hele natten. Jeg lå i sengen i timevis, uden at kunne falde i søvn før langt over midnat. Og når jeg endelig sov, vågnede jeg efter få timer, kiggede spændt på vækkeuret og så, at den kun var fire om morgenen.

I dagene op til jul, når mor ikke holdt øje, tog jeg pakkerne frem, dem der havde mit navn på. Jeg vejede dem i hænderne, rystede dem forsigtigt og gættede på, hvad der kunne være indeni. Bare tankerne om, hvad de kunne gemme på, gjorde ventetiden til julemorgen næsten uudholdelig.

Men selv hvis der ventede nye computerspil eller elektronik under træet denne morgen, ville jeg alligevel have stuearrest og ikke få lov til at bruge dem. Mor ville straks tage dem fra mig og gemme dem på sit værelse, så snart jeg havde revet papiret af.

Hvis jeg var heldig, faldt jeg i søvn igen efter en halv times kasten og drejen. Forhåbentlig tæt nok på morgenen til, at det snart var tid til at stå op og åbne gaver.

Mor havde en fast regel julemorgen: Vi måtte ikke vække hende før klokken otte, og vi måtte ikke gå ind til juletræet og gaverne, før hun var klar.

Som jeg lå i tremmesengen denne juleaften, og vækkeuret endelig viste, at klokken var over midnat, var jeg ikke det mindste søvnig. Og det skyldtes ikke de sædvanlige grunde.

Mor havde ikke ladet min straf aftage i de tre dage mellem shoppingturen til indkøbscentret og juleaften.

Jeg havde aldrig fået så hård en straf af mor før. Jeg havde jo ganske vist heller aldrig løjet for hende i så lang tid, men kunne hun virkelig ikke se, at hun allerede havde fået gjort sin pointe klar? Uanset hvor skidt det ville gå med min toilettræning efter straffen, havde jeg ingen lyst til nogensinde at skjule sandheden for hende igen.

I mellemtiden var mine forsøg på pottetræning helt gået i stå. Jeg prøvede slet ikke længere at holde mig. Når jeg kunne mærke at jeg skulle tisse, gjorde jeg det bare med det samme i bleen.

Det var ikke fordi, jeg ikke stadig ønskede at kunne bruge toilettet i det mindste indimellem. Men der gav ingen mening at øve sig, så længe jeg alligevel var tvunget til ble i stedet for pull-ups.

Hver dag hentydede mor til, at jeg enten måtte kunne lide at være en baby, eller at jeg bare var for doven til at gå på toilettet. Det krævede al min selvkontrol ikke at svare igen, ikke at kræve straffen slut og få en chance for at bevise, at hun tog fejl.

Men selv hvis jeg fik muligheden - hvad var chancen for, at jeg ville lykkes?

Jeg rullede om i sengen så mit hoved lå i hjørnet, hvor jeg lige akkurat kunne se vækkeuret. Fireogtyve minutter over midnat. Stadig næsten otte timer tilbage. Efter mere end en uge i tremmesengen havde jeg endelig fundet en liggestilling, der ikke efterlod mig helt øm, når mor lukkede mig ud om morgenen.

Denne aften var jeg ikke kun iført en kort t-shirt, der knap dækkede bleen. Som altid juleaften havde mor givet mig et nyt sæt nattøj.

Jul var mors højtid. Når den var slut, brugte hun de næste 364 dage på at forberede den næste. Visse traditioner skulle altid holdes.

Den første var nattøjet. Det var den eneste gave, jeg måtte åbne juleaften. Mor havde altid matchende sæt nattøj til os begge. Og da Emilia kom til, blev hun også en del af traditionen.

Sådan var det også i går. Før vi gjorde os klar til sengetid, samledes vi i stuen. Mor rakte Emilia og mig hver en gaveæske pakket ind i papir med slikstokkestriber, og hun havde en næsten identisk pakke til sig selv. Jeg behøvede ikke gætte på, hvad der var indeni.

I år var det et lyseblåt pyjamassæt med bukser og en trøje med små snemænd spredt ud over stoffet.

Bukserne måtte være bestilt, før min straf begyndte. De havde siddet fint nok, hvis jeg havde haft almindeligt undertøj på, selv om de var lidt lavtaljede. Men bleen gjorde, at de ikke kunne trækkes så højt op i taljen og toppen af bleen stak tydeligt op over linningen.

Trøjen havde samme problem. Den nåede ikke helt ned til bukserne, så der var et stort gab, hvor bleen var synlig.

Bortset fra det var nattøjet blødt og behageligt, så det var da en trøst.

Jeg kneb munden sammen for at undertrykke et gab. Ville ikke vække Emilia. Selv da min krop endelig begyndte at signalere, at det var tid til at lukke øjnene og falde i søvn, nægtede jeg at give efter.

Jeg glædede mig ikke til julemorgen. Medmindre der skete et julemirakel, så det ud til, at min babybehandling ville fortsætte i hvert fald til i morgen. Og med mors måde at være på, nok resten af juleferien.

Men ønskede jeg egentlig, at skolen skulle begynde igen? De sidste tre dage havde jeg igen og igen spillet øjeblikket med Lisa i centret for mit indre blik. Hver gang tænkte jeg over, hvad jeg kunne have gjort anderledes. Hver gang kom jeg frem til, at jeg havde gjort, hvad der var nødvendigt.

Jeg kunne ikke bære tanken om, at mine venner skulle opdage, hvor slem min inkontinens var blevet, eller den straf jeg fik, fordi jeg havde skjult det for mor. Og jeg kunne heller ikke have, at mor fik nys om Lisas problemer. Hun ville se Lisa som en dårlig indflydelse - og så ville jeg aldrig få lov til at se hende igen. Og hvis hun først troede, at Samantha og Desi også var med til at skjule det for hende, ville hun sikkert holde mig væk fra dem også.

Og det værste var, at jeg nu alligevel var isoleret - helt uden mors indblanding.

Jeg havde stadig ikke fundet ud af, hvordan jeg skulle forklare det hele for mine veninder, når skolen begyndte igen om lidt over en uge. Jeg havde ellers tid nok til at gruble over det, nu hvor dagene var én lang gentagelse af bleer og babytilværelse.

Jeg havde virkelig været ved at kede mig fra forstanden de sidste par dage. Det var næsten en lettelse, da Emilia endelig brugte den storesøster-autoritet, mor havde givet hende under min straf, og beordrede mig til at lege far, mor og børn med hende.

Jeg havde ikke engang noget imod at lade som om, jeg spiste legetøjsmaden, eller at udføre de fjollede småopgaver, hun fandt på. Jeg var bare glad for at lave noget - hvad som helst andet end min faste rutine.

Jeg gabte stille og bredt. Denne gang føltes søvnen virkelig nær, og jeg gled langsomt ind i drømme.

Jeg vågnede to gange i løbet af natten. Først fordi jeg skulle tisse, og anden gang fordi jeg drømte, at alle mine julegaver udelukkende var flere kasser med bleer.

Næste gang jeg slog øjnene op, var det næsten tid til julemorgen.




Emilia sov stadig tungt, da jeg vågnede et par minutter før klokken otte. Hun var stadig lille nok til, at jul for hende var en lidt fjern idé. Giv det et par år, så ville hun ligge lige så søvnløs som jeg plejede at gøre.

Lyden af rindende vand fra håndvasken fortalte mig, at mor allerede var oppe og i gang med at gøre sig klar.

Der var faste regler for gaveåbningen, ud over at vi skulle vente på mor.

Først kom juleokkerne, én til Emilia og én til mig, med vores navne på. Når vi havde tømt dem - og måske spist lidt af slikket der var lagt i dem - måtte vi tage hul på pakkerne, men på skift.

Derefter var der morgenmad, som altid bestod af kanelsnegle. Og bagefter et maraton af julefilm. Tidligere år havde jeg sneget mig væk for at spille computer. Det kunne jeg glemme nu, hvor jeg havde stuearrest. Jeg var ret sikker på, at mor hellere ville tvinge mig til at se en hel række Hallmark-film sammen med hende, end hun ville lade mig spille computerspil.

Den anden regel var, at vi skulle tage pakkerne på skift. Først Emilia, så mig og til sidst mor, selvom hendes bunke altid var langt mindre end vores.

Det gik op for mig, at jeg slet ikke havde fået købt gaver til hverken mor eller Emilia i år. Til mit eget forsvar havde jeg haft rigeligt at kæmpe med de sidste to måneder. Jeg havde planlagt at købe gaver i ugen op til jul - planer, der var blevet fuldstændig ødelagt af, at jeg blev tvunget til at leve som en baby.

Jeg lagde armen over øjnene, da mor åbnede døren og tændte lyset. Det føltes som en voldsom opvågning for mig, men Emilia rørte sig ikke - hun lå stadig helt begravet under dynen.

Mor gik hen til hende først.

“Tid til at gå på potten,” sagde hun til den søvnige treårige pige. “Men bliv i gangen bagefter. Du må ikke gå ind til juletræet, før vi alle er klar.”

Jeg kunne mærke, hvor gennemblødt min ble allerede var, mens jeg lå i tremmesengen. Mine øjne havde vænnet sig til lyset, og jeg behøvede ikke længere dække dem med armen.

Jeg kunne mærke hvordan bleen splattede ud, da jeg rullede om på ryggen. Hvorfor føltes tanken om at få en ren, tør ble så tiltalende?

Men et bleskift var ikke en del af mors planer for den første del af julemorgen. Jeg vidste bedre, end at sige noget. Babyer fik ikke selv lov at bestemme, hvornår de blev skiftet.

I stedet satte mor en sut i munden på mig og gav mig et blik, der sagde, at den skulle blive der, indtil hun bestemte andet.

Hun åbnede tremmesengen, og jeg fulgte efter hende ud i gangen. Emilia stod og vippede utålmodigt i hjørnet. Hun holdt sig teknisk set til mors regel om ikke at gå rundt om hjørnet til stuen, men hun strakte den så langt, hun kunne. Så meget, at jeg ville have troet, hun lavede et pottedans, hvis ikke jeg vidste, mor lige havde sendt hende på toilettet.

Emilia spænede af sted ind i stuen. Havde det været en almindelig jul, ville jeg nok også have haft svært ved at holde mig tilbage. I stedet fulgte jeg et par skridt bag mor.

Da vi trådte ind i stuen, stod et videokamera på et stativ i hjørnet, rettet direkte mod juletræet. Jeg fangede linsen med øjnene og var lige ved at spytte sutten ud af munden.

3 Synes om

Kapitel 70

Fanget på bånd




Videokameraet var en juletradition, jeg helt havde glemt alt om.

Jeg vendte mig hurtigt væk fra linsen, men skaden var allerede sket. Resten af mit liv ville der ligge tydelige beviser på denne periode i mit liv hver gang mor satte julebåndene på.

Hun elskede at gense dem. Nogle gange, på helt tilfældigt tidspunkter midt på året, satte hun dem på om aftenen. Jeg forstod aldrig helt, hvad hun fik ud af det, men alle gaver, jeg nogensinde havde pakket ud, var bevaret for eftertiden.

Til min femtende jul betød det, at hvert eneste klip af mig, der pakkede en gave op, tydeligt viste bleens umiskendelige top over bukselinningen. Som om det ikke var ydmygende nok, sad natbukserne stramt omkring bleen, så man kunne se hele den klodsede form ved skridtet og bagdelen - og fordi bleen var gennemblødt, var det endnu mere tydeligt. Jeg tvivlede også på, at mor ville lade mig slippe for sutten, men det virkede næsten som en mindre ydmygelse sammenlignet med, hvad jeg havde på under mine bukser.

Emilia og jeg havde hver vores julesok med vores navn syet på kanten. Min med en snemand, hendes med rensdyr. Emilia tog sin sok ned og rystede den på hovedet, så indholdet væltede ud i en lille bunke foran hende på gulvtæppet.

Normalt gemte sokkerne på chokolade, slik, læbestift, sokker eller andre små gaver.

Jeg gispede forfærdet, da jeg så, hvad der lå spredt foran mig: et par sutter, to sutteflasker, en tudkop, nogle bøtter modellervoks, en bamse, store farvekridt, små glas med babymos, gummiskeer og -gafler.

“I år får du gaver, der passer bedre til den måde, du har opført dig på,” sagde mor.

Mit hjerte sank. Jeg kastede et blik på bunken af pakker under træet med mit navn på, mens tårerne pressede sig på. Hvad havde hun ellers fundet på?

Det, der gjorde det værre, var, at jeg skulle åbne gaverne, mens kameraet rullede.

Selv Emilias sok var fyldt med ting, der virkede mere voksne. Jeg så til højre, hvor hun sad og pakkede et chokoladekys ud og stak det i munden - lige foran mor, uden så meget som en mild irettesættelse.

Helt urimeligt. Mor havde aldrig ladet mig spise slik før morgenmaden, ikke engang julemorgen.

Bleen føltes pludselig ikke længere kold. Varmen, der bredte sig, fik mine klager til at føles meningsløse. Jeg var en baby, der ikke kunne lade være med at tisse i bukserne.

“Lad os prøve en af dine nye sutter,” sagde mor og greb en bi-sut fra bunken. Hun åbnede emballagen, tog sutten ud af min mund og lavede en lille summende lyd: “Summ, summ.” Jeg åbnede munden og lod hende sætte den nye sut på plads.

Jeg havde ikke troet, at morgenen kunne blive værre. Men inderst inde vidste jeg, at pakkerne under træet gemte på mere, jeg ikke ville bryde mig om.




Jeg havde håbet, at mor ville skifte min ble, inden hun satte mig i højstolen til morgenmad, men jeg burde have vidst bedre. Hun plejede at vente til efter den første madning.

Min kanelsnegl var skåret i bittesmå stykker og lå på min børnetallerken, dryppet med glasur, med nogle bananskiver ved siden af. I min nye tudkop var der hældt iskaffe. Jeg måtte indrømme, at det var en bedre morgenmad end de fleste andre i ferien - ingen åbne glas med babymos i sigte.

Men der hang en hagesmæk om min hals, og uden bestik måtte jeg igen spise med fingrene. Da jeg var færdig, var hænderne klistrede, selvom jeg havde tørret dem af i hagesmækken. Mor vaskede dem af med en våd klud, før jeg fik lov at forlade stolen og følge med hende til soveværelset.

Det var på tide. Selv med stramme natbukser kunne jeg mærke, hvordan bleen hang og daskede, mens jeg gik ved siden af hende.

Emilia var sendt på toilettet først. Jeg vidste, at mor ville være ekstra påpasselig med at minde hende om det hele dagen, i betragtning af hvor mange flere distraktioner der ville være for hende juledag.

Det ville have været hurtigere, hvis jeg selv kunne have taget mine natbukser af, inden jeg lagde mig på sengen for at få skiftet ble. Jeg måtte ikke selv tage tøjet af. Regler var regler, og mor fulgte dem, hun havde sat for mig, selv hvis de var til ulempe for hende.

Det var et sjældent suttefrit øjeblik. Mor havde ikke givet mig en til, efter hun havde taget bi-sutten fra mig inden morgenmaden.

Udover den ene tur til indkøbscentret havde jeg ikke fået lov til at have et eneste ikke-baby-øjeblik i over en uge. Alt, hvad mor sagde til mig, var babysnak eller en skarp påmindelse om min babylignende tilstand.

Hun kæmpede lidt med at få mine natbukser af. De var i forvejen for små, og med en våd ble indenunder sad de endnu strammere. “De passede dig alligevel ikke ordentligt,” sagde hun og kastede bukserne i vasketøjskurven.

Det var fint med mig. Jeg kunne godt tænke mig noget tøj, der i det mindste dækkede min ble det meste af tiden. Jeg ville ikke blive ked af det, hvis mor gav mig en nederdel eller en kjole på.

Den kolde morgenluft føltes rart på min bagdel, da mor tog min våde ble af. Jeg gyste ikke, da vådservietterne rørte min numse. Endnu et aspekt af at være baby, som jeg var ved at vænne mig til.

Jeg forsøgte at fortrænge tanken om, hvordan resten af morgenen ville gå. At sidde foran kameraet igen, med gaver, jeg vidste, ville ydmyge mig endnu mere.

Men betød det virkelig noget? Det var jo ikke fordi, at mor ikke allerede havde en video af mig, med en sut i munden og toppen af en ble stikkende ud af bukserne. Et par minutter mere foran kameraet, ville ikke ændre noget.

“Opsa.” sagde mor, så snart hun var færdig med at tape den rene ble fast om livet på mig. Hun tog mine hænder og trak mig op at stå.

Mor plejede som regel at klæde mig på, mens jeg lå ned. Af og til gjorde hun det, mens jeg stod op. Men hun havde hverken taget noget frem fra min kommode eller mit skab og var allerede på vej ud mod gangen.

Jeg vidste, hvad hun havde i tankerne.

“Men mor!” Ordene slap ud, før det gik op for mig, at jeg stadig ikke måtte tale som en stor pige herhjemme.

Jeg havde knap nok hævet stemmen, før mors hånd ramte min kind.

Smerten brændte, og chokket fik mig til at tie øjeblikkeligt. Hun greb hårdt fat i min venstre hånd og trak mig med sig ud af soveværelset og videre ind i gangen.

Jeg fulgte efter, lydig men modvillig. Den ene hånd var fanget i hendes faste greb, den anden holdt jeg foran bleen i et hjælpeløst forsøg på at dække mig til.

Emilia sad allerede ivrigt foran sin bunke gaver, da vi kom ind i stuen. Jeg satte mig på gulvet foran en bunke med mit navn på.

Traditionen tro var det Emilias tur først. Hun startede med den største af sine gaver, en æske der var næsten lige så stor som hende selv.

Jeg vred mig uroligt, mens Emilia rev gavepapiret af. Nej. Ikke nu. Jeg kunne mærke en uro begynde i maven. Mor havde gjort det helt klart fra starten: når toilettet var hundrede procent forbudt, så var det hundrede procent forbudt. Derfor havde jeg skidt i bleen næsten hver dag, siden straffen begyndte. Men hvis jeg nu bare kunne holde mig, indtil vi var færdige med at åbne gaverne.

Emilia fik endelig sin første gave pakket ud. Det var et kæmpe dukkehus til hendes små plastikdukker.

Modvilligt tog jeg en af gaverne foran mig og lagde den på skødet.

“Ikke endnu,” sagde mor. Hun sprang op fra sofaen og stillede sig bag videokameraet. Hun justerede det, så linsen pegede direkte på mig.

Mine hænder rystede, mens jeg langsomt åbnede papiret på æsken. Jeg kunne have revet det hele af på få sekunder, men jeg ville helst undgå at se, hvad der gemte sig indeni. Jeg forsøgte at holde æsken ud foran mig, så den dækkede for bleen fra kameraets vinkel, men jeg havde ingen idé, om det lykkedes.

Til sidst havde jeg fået nok papir af til at se, hvad der var nedenunder. Det var en plastikboks med huller i forskellige former: cirkel, firkant, trekant, rektangel. Mor havde ikke engang købt nye babylegetøj til mig. Jeg genkendte det straks - Emilia havde leget med det, da hun skulle lære former for et par år siden.

Så mærkede jeg endnu et ryk i maven. Jeg kunne ikke lade være med at vride mig.

“Fortæl mor, hvad du har fået.”

“En puttekasse.”

“Det er rigtigt.”

Mor pakkede en gave op, der angiveligt var fra Emilia, selvom jeg vidste, at det bare var noget, hun selv havde købt. Det var en æske med nye julekage-udstikkere.

Emilia var allerede i gang igen. Og som før gik hun direkte efter den største gave, der lå tilbage til hende.

Jeg prøvede at fokusere på at se hende rive papiret af, men ubehaget voksede, og jeg kunne ikke holde op med at vride mig.

Ud af øjenkrogen så jeg mors blik. Hun vidste det. Hun vidste præcis, hvad jeg kæmpede imod. Det var alt det iskaffe, jeg havde drukket til morgenmad. Jeg burde have vidst, at det næsten altid betød, jeg skulle på toilettet bagefter.

Det var ikke engang, fordi trangen var så akut. Under normale omstændigheder ville der slet ikke være tvivl om, at jeg kunne have nået toilettet i tide.

Hvis én del af mors straf var den mest ydmygende af alle, så var det denne.

At tisse i bleen kunne jeg acceptere - for inderst inde vidste jeg godt, at jeg ikke længere var renlig. Selv det at blive behandlet som en baby med sutter, hagesmække, sutteflasker og bleskift var en straf, jeg kunne forstå. Det var ikke anderledes end den måde, Emilia blev behandlet på, og straffens længde passede trods alt til, hvor længe jeg havde løjet for mor.

Men på trods af alle mine problemer de sidste fire måneder havde jeg aldrig én eneste gang skidt i bukserne ved et uheld. Jeg havde kun gjort det i en ble, fordi jeg ikke havde fået andre muligheder.

Lidt luft slap ud med en høj pruttelyd.

Emilia fnisede, før hun lynhurtigt satte begge hænder for næsen. “Ad!”

Prutten lettede på ingen måde presset i maven - tværtimod virkede det, som om den havde banet vej for resten til at komme ud. Nedtællingen til, at jeg ukontrollabelt ville skide i bleen, kunne nu nok måles i sekunder snarere end minutter.

Jeg sad på knæ. I sidste øjeblik løftede jeg bagdelen fra gulvet og stønnede, da jeg mærkede den varme afføring brede sig og smøre sig ud over min numse, mens bleen blev fyldt.

“Mor, Sarah har lavet i bleen!”

Jeg tvang mig selv til at se op på mor. Jeg tryglede hende med øjnene om at tage mig med ind på værelset og skifte min ble, før vi fortsatte med gaverne.

“Din tur til at åbne en gave.” Mor rakte ind i min bunke og gav mig en blød pakke i grønt og rødstribet papir. “Lad os tage den her nu.”

Jeg rynkede på næsen, da mor gik tilbage til videokameraet og pegede det direkte på mig igen.

Jeg satte mig forsigtigt ned med fødderne spredt, så min bagdel ikke rørte noget. Jeg havde stadig fire gaver tilbage, inklusive den jeg holdt i hænderne.

Denne gang rev jeg papiret af langt hurtigere end før, drevet af en desperat trang til at få bleen skiftet. Indeni lå endnu et eksempel på mors genbrug: et par sommerfuglevinger med elastikstropper, rester fra Emilias fe-dille, da hun var to år gammel.

“Nu kan du klæde dig ud med din søster,” sagde mor.

Jeg sukkede og tvang et smil frem, mens jeg holdt vingerne op mod kameraet. I det mindste var det ikke helt så slemt som puttekassen. Jeg spekulerede på, om der mon gemte sig nogle mere alderssvarende gaver længere henne i bunken.

“Prøv dem, så vi kan se, om de passer.” Jeg adlød og stak armene ind gennem båndene på de glitrende lyserøde vinger, så de sad fast på ryggen.

“Hvor er du nuttet,” sagde mor. “Rejs dig op og drej rundt.”

Jeg stivnede. Jeg behøvede ikke et spejl for at forestille mig, hvordan bagsiden af min ble måtte se ud nu.

Mor gentog opfordringen i samme muntre tone, men bag kameraet stirrede hun strengt. Jeg vidste straks, at hvis jeg ikke adlød, hvis jeg ødelagde hendes jul, ville konsekvenserne være meget alvorlige.

Jeg rejste mig, kiggede i retning af kameraet, men kunne ikke tvinge mig selv til at se direkte på det - eller mor.

“Drej rundt. Lad os se, hvordan det ser ud.”

Jeg adlød, og snurrede en omgang så hurtigt jeg kunne, velvidende at kameraet havde fanget et helt tydeligt billede af min beskidte ble.

Værste jul nogensinde.

6 Synes om

Ja meget

Tænk vi veninder fandt hjem til Sara og så hvad da sket og blive fange af Saras mor

Kapitel 71

Nye regler




Den pyramideformede klods røg ned i det trekantede hul. Cylinderklodsen ned i det runde hul. Terningen ned i det firkantede hul.

Hver plastikklods landede med et klonk i den plastikæske, jeg puttede dem i. Da alle klodserne var kommet igennem deres rigtige huller, åbnede jeg haspen på æsken og lod dem alle falde blødt ned på tæppet.

Den gentagne leg var ulideligt kedelig, men jeg gjorde hvad som helst for at aflede mig selv fra de irriterende figurer i det tv-program, min lillesøster sad og så. Livslektioner, klodset forklædt bag en endeløs strøm af plapren. Og de temasange. Jeg vidste ikke, om jeg nogensinde ville kunne få dem ud af hovedet igen. Hvad jeg ville give for et par høretelefoner lige nu.

Men høretelefoner var forbudt. Ligesom min telefon, computer og alle andre ting, der ikke var alderssvarende for en baby. Det var nytårsaften i dag, og jeg havde stadig stuearrest. I mit tilfælde bogstaveligt, for jeg havde ikke længere lov til at gå rundt i huset.

Dagen efter jul havde jeg fået lidt af et raserianfald. Jeg havde brudt babyrollen og brugt mine voksenord, da jeg bad mor om at lade straffen slutte. En fejl. Jeg vidste bedre. At tigge mor om at stoppe gjorde kun, at straffen varede længere.

Efter en omgang smæk med træpadlen på min bare numse fik jeg en ny regel som en del af min babyrolle. Nu skulle jeg kravle rundt i huset.

Jeg havde ellers følt mig heldig over, at mor ikke havde indført den regel tidligere på ugen. Med trægulve i størstedelen af huset var mine knæ konstant ømme. Jeg havde én gang forsøgt at skubbe mig frem på min godt polstrede bagdel, men mor satte prompte en stopper for det. Noget med at jeg brød ånden i hendes regler.

Så i morges, ligesom de fem foregående morgener siden jul, gled jeg ned på gulvet, efter at mor havde skiftet min ble og givet mig leggings og t-shirt på, kun for at måtte kravle hele den smertefulde og pinefuldt langsomme vej ind til stuen.

Med alle mine store-pige-ting forbudt, var der kun babylegetøjet, mor havde givet mig til jul, tilbage. Hun havde pakket en masse af Emilias gamle ting ind igen. Det var ikke sjovt, men det var trods alt bedre end at glo på min søsters serier eller stirre tomt ind i væggen. Jeg vidste stadig ikke, om der ventede mig nogle rigtige gaver, når straffen var overstået. Jeg håbede det, men hvis det var tilfældet, havde mor ikke givet nogen tegn på det.

Jeg var fanget i stuen. Mor tillod mig ikke at være noget sted, hvor enten hun eller Emilia ikke kunne holde øje med mig.

Den eneste ting, jeg havde lov til lige nu, var min sut. Men “lov til” betød, at mor ikke tillod mig at tage den ud, før hun havde givet mig lov. Den regel kendte Emilia desværre også til. Jeg havde allerede mærket konsekvenserne af hendes sladren, da jeg én gang havde taget sutten ud. Så hvis jeg nogensinde tog den ud for at få en kort pause, måtte jeg sikre mig, at hun var så opslugt af fjernsynet, at hun ikke ville vende sig om og opdage mig.

Jeg havde mistet overblikket over, hvor mange gange jeg havde sat klodserne tilbage i æsken. Jeg havde tankeløst gentaget opgaven, siden Emilia havde sat sig foran fjernsynet efter morgenmaden. Om vi var på tredje eller fjerde afsnit, anede jeg ikke. Jeg kunne gøre det her i søvne. Det var næsten overraskende, at de her klodser ikke allerede havde sneget sig ind i mine drømme.

Mine drømme var ellers blevet mærkeligere end sædvanligt, og det sagde ikke så lidt, når jeg tænkte på, hvad min hjerne normalt kunne finde på i søvne.

De fleste handlede om, at jeg havde ble på. I én drøm så jeg rædselsslagen til, mens mor klippede alle mine trusser i stykker med en saks og smed dem i skraldespanden. I en anden sad jeg i klassen på skolen, men i stedet for jeans eller kjole havde jeg kun en hættetrøje og en ble på. Jeg blev tvunget til at gå op foran tavlen og svare på et spørgsmål - men jeg måtte kun tale babysprog, mens mine klassekammerater sad og grinede.

At lege med legetøjet efterlod mig med alt for meget tid til at tænke. Nytårsdag faldt på en mandag. Skolen skulle begynde igen tirsdag. Jeg havde ikke haft en chance for at lave nogen af de lektier, jeg skulle have læst i juleferien. Jeg måtte bare håbe, at jeg kunne bluffe mig igennem eventuelle prøver, hvis mor ikke gav mig tid til skolearbejde. Men det ville kræve adgang til min computer - og den fik jeg først igen, når mor bestemte, at jeg ikke længere havde stuearrest.

Det var nytårsaften. Det mindede mig om, at jeg egentlig skulle have været hos Lisa i aften sammen med Desi og Samantha til endnu en overnatning. Vi havde planlagt at blive oppe og se kuglen falde. For os betød det klokken 22, hvor Times Square-begivenheden blev vist. Ja, vi ville også blive oppe til midnat og lave vores egen nedtælling, men tv-stationerne gjorde aldrig noget særligt i vores tidszone. Vi havde snakket om at blive oppe til klokken 1 for at se vestkystens show, men det måtte vente til næste år. Jeg tvivlede stærkt på, at mor lod mig være vågen så længe i aften.

Hvad lavede mine veninder mon lige nu? Snakkede de om mig? Var de ligeglade? Havde de allerede glemt mig? Hvad ville der ske tirsdag morgen, når jeg steg på bussen, og Samantha og Desi allerede sad på deres pladser?

Lysene fra juletræet blinkede stadig i min øjenkrog. Træet ville først blive pakket ned den sjette januar, når de tolv juledage var ovre. Hvilken dag var det egentlig i dag? Var det syv svaner eller seks gæs? Og hvem gav overhovedet så tåbelige gaver? Det ville være endnu værre end at få en stak brugt babylegetøj.

Jeg vred mig lidt i min skrædderstilling på gulvet. Jeg havde skulle lave stort i over en time. Jeg havde holdt den første trang tilbage, som havde hjulpet i lidt tid. Med mor nede i kælderen var det ikke ligefrem let at få hendes opmærksomhed, hvis jeg skulle fortælle hende, at jeg trængte til at blive skiftet.

At bede Emilia om hjælp var en mulighed, men jeg kunne ikke bære tanken om hendes skingre stemme, der råbte ned i kælderen til mor, at jeg havde lavet i bleen.

Jeg ville i det mindste være nødt til at komme hen til trappen for at få mors opmærksomhed. Jeg brød mig ikke om tanken om at kravle med en ble fyldt med lort klistret til numsen.

Jeg lagde en hånd på forsiden af min ble og mærkede, hvor våd den allerede var blevet. Selv uden at have skidt i den, var den snart klar til et skift. Jeg rykkede utilpas rundt, mens jeg forsøgte at finde en måde at sidde på, der kunne hjælpe mig med at holde mig lidt længere.

Lyden af fodtrin på trappen afslørede, at mor var på vej op fra kælderen, hvor hun havde været i gang med vasketøjet.

Jeg ville gerne tro, at jeg kunne have holdt mig tyve minutter mere, før trangen til at skide i bukserne blev for ubærlig. Men med udsigten til et bleskift løftede jeg bagdelen lidt, mens jeg sad på knæ. Og så lod jeg det ske. Jeg fyldte min ble uden besvær. Først efter et par sekunder nåede lugten mine næsebor, og jeg rynkede dem sammen. Lidt længere tid tog det, før lugten nåede de få meter hen til Emilia foran fjernsynet.

Min treårige søster vendte sig om mod mig. “Bletjek!” Hun rejste sig fra sin tomme morgenmadsskål og gik hen til mig.

Jeg gjorde intet for at skjule, hvad der lige var sket i min ble. Mor havde været krystalklar: Jeg skulle adlyde Emilia, så længe hendes krav ikke stred imod mors regler.

Jeg blev siddende på knæ, som jeg var, da jeg havde lavet i bleen. Intet var værre end at skulle sætte sig ned i en fyldt ble, så jo længere jeg kunne holde numsen fri af gulvet, desto bedre.

Emilia vidste fra egen erfaring, hvordan et bletjek foregik. Hun gik om bag mig og trak bleens linning bagtil ud. “Ulækkert!”

Det var så præcist et ord, som noget kunne være, om indholdet af min ble. Emilia løb ud ad gangen - sikkert til mors soveværelse, hvor hun nok stod og foldede vasketøj.

Hvis der var én positiv ting ved at være tvunget til at opføre mig som en baby de sidste to uger, så var det, at jeg havde sluppet for mine sædvanlige pligter. Jeg havde ikke vasket så meget som ét stykke tøj. Ingen opvask. Ingen oprydning på værelset. På det her tidspunkt virkede selv de ting næsten tiltalende. Hvad jeg ikke ville give for bare at stå og folde mit eget vasketøj i stedet for at sidde her med de dumme klodser.

Mor kom ind i stuen mindre end et minut efter Emilia havde hentet hende. Min lillesøster satte sig foran fjernsynet igen uden at se tilbage. Hun havde nogle gange hjulpet mor med bleskift, men aldrig de beskidte.

“Åh-åh.” Mor talte med den syngende babysnakke-stemme, hun brugte til mig. “Er der nogen, der har lavet stort i sin ble?”

Et tåbeligt spørgsmål. Som om hun ikke kunne lugte det helt ovre fra døren. Men alligevel gik hun hele rutinen igennem med at tjekke. Først ved at klappe mig bagi - alt for hårdt efter min mening, så indholdet blev mast endnu mere ind mod min hud.

Men det var ikke nok. Hun trak linningen bagtil ud, ligesom Emilia havde gjort. “Jep, lad os få gjort din stinkenumse helt ren.”

Når det kun var en våd ble, skiftede mor mig ofte i stuen på puslemåtten. Men ikke når den var beskidt. Jeg var sikker på, hun ville undgå at have lugten hængende i rummet bagefter.

Var jeg en rigtig baby, ville hun selvfølgelig have båret mig ind i soveværelset. Hun havde prøvet at løfte mig én gang, men måtte give op. Det betød, at jeg måtte kravle derind selv. Jeg havde håbet på at få lov til at gå for en gangs skyld. Det skete nogle gange, men ikke i dag.

Jeg fik kun lov at stå op, da jeg nåede min seng. Jeg betragtede den stadig som min, selvom Emilia havde sovet i den de sidste to uger, mens jeg selv var blevet forvist til hendes gamle tremmeseng.

Puslemåtten lå allerede klar på sengen, da jeg kravlede op. Vådservietter, babypudder og lotion stod ved siden af, sammen med en dåse Febreze til at overdøve lugten. Mor havde dog endnu ikke fundet en ren ble frem.

Hun åbnede bleen og foldede forsiden ned. “Ja, nogen har da godt nok lavet en ordentlig en, hva’?”

Jeg prøvede at koble hjernen fra under bleskift. Mor kommenterede altid i detaljer på tilstanden af min ble og hvor babyagtig jeg var, fordi jeg lavede i den. Mit ansigt brændte, mens de kolde vådservietter gled hen over min numse. Jeg forsøgte at trække vejret roligt. Jeg havde brudt sammen i gråd flere gange når mor havde skiftet mine lortebleer, men det gav hende bare anledning til at gøre endnu mere grin med mig.

Denne gang kæmpede jeg tårerne tilbage, lige akkurat.

Da min numse var grundigt rengjort, rullede mor den beskidte ble sammen og smed den i spanden. Jeg ventede, klar til at hun skulle skubbe en ren ble ind under mig.

“Er der nogen, der gerne vil være en stor pige igen?”

Min mund faldt åben, og sutten røg ud. Hun skældte mig ikke ud for det. Hun forventede tydeligvis et svar, men spørgsmålet kom så uventet, at jeg var for chokeret til at reagere.

“Vil du gerne bruge potten ligesom en stor pige i stedet for at tisse i bukserne?”

Denne gang svarede jeg hurtigt og ivrigt. “Jaa!”

Jeg kunne næsten ikke tro, det endelig skete. Før juleferien havde tanken om at skulle gå rundt i pull-ups foran mor føltes ydmygende. Men nu kom det som en lettelse. Jeg havde intet imod pull-ups, selv med de regler, der fulgte: konstante tjek, pottealarm, ingen mulighed for at skjule dem, så mor altid kunne se, om de var våde eller tørre.

Selv de øvrige regler om pottetræning virkede milde nu. To uheld på en dag betød at jeg røg tilbage i ble næste dag - men bare truslen om én dags bleer var intet sammenlignet med det, jeg lige havde været igennem.

“Reglerne bliver anderledes denne gang.”

Det føltes som en spand iskoldt vand hældt over mit hoved. Hvad betød det?

“Du må gå på toilettet hver gang Emilia gør det. Hvis du kan vise, at du er lige så pottetrænet som din lillesøster, vil jeg tro på, at du vil være en stor pige igen.”

4 Synes om

Kapitel 72

Opgaver for store piger




Det tog et øjeblik, før virkeligheden i mors nye regler sank ind.

Min fantasi løb straks i den værst tænkelige retning, da hun nævnte, at jeg nu skulle følge andre regler for potte- og toilettræning.

Men det her, det her var alligevel noget, jeg troede, jeg kunne klare. Alt jeg skulle gøre, var at holde mig lige så længe som Emilia gjorde. Det burde da være nemt nok, ikke?

Alligevel nagede noget i baghovedet på mig. Det var ikke selve reglerne, men måden mor havde sagt det på, der bekymrede mig.

“Vil jeg tro på, at du vil være en stor pige igen.” For hende handlede det ikke om, hvorvidt jeg overhovedet kunne nå på toilettet i tide. Hun var helt overbevist om, at jeg kunne - og at det eneste, der holdt mig tilbage, var et eller andet ønske om at være baby.

Det var jo helt absurd. Kunne hun virkelig ikke se, hvor stresset jeg havde været over alle mine uheld de seneste måneder? Men der var ikke noget, jeg kunne sige for at ændre hendes mening. Næsten intet i hvert fald. Det eneste, jeg kunne gøre, var at bevise det gennem den her nye udfordring.

“Det kan jeg godt!” sagde jeg, og prøvede at lyde så begejstret som muligt. Mor måtte ikke tro, jeg ikke mente det alvorligt med at komme ud af bleerne.

“Vi begynder lige nu,” sagde mor. “Vent her. Jeg henter din søster, så hun kan gå på toilettet først.”

Jeg lå stille på sengen, nøgen fra livet og ned, mens mor gik ud efter Emilia. Jeg kunne høre hende kalde, og kort efter kom de små hurtige skridt i gangen, da Emilia skyndte sig hen til hende.

Døren til badeværelset smækkede. Så lød skyllet fra toilettet og derefter rindende vand fra vasken. Nu var det min tur.

“Emilia har lige været på toilettet,” sagde mor. “Nu skal du ud og sætte dig.”

Mor havde endnu ikke givet mig noget til at dække underkroppen. Men det var ligegyldigt. Jeg ville ikke gå glip af min første chance for at sidde på toilettet i over to uger.

Det føltes næsten fremmed at sætte mig på det kolde toiletsæde igen. Jeg var ikke engang sikker på, om jeg skulle tisse. Jeg kunne ikke engang huske, hvornår jeg sidst havde gjort det. Var det før, efter, eller midt under, at jeg havde lavet i bleen tidligere?

Min krop føltes forvirret, mens jeg koncentrerede mig om at få et eller andet ud. Et minut gik. Så to. Jeg måtte gøre noget. Det sidste, jeg havde brug for, var at stå og trippe desperat om tyve minutter.

Jeg regnede med, at jeg nok skulle holde mig mindst tre kvarter, og måske længere. Emilia kunne allerede gå længere tid uden toiletbesøg, end den oprindelige timer på tredive minutter, hun havde haft under pottetræningen.

Da jeg skiftede stilling, lykkedes det endelig at få fat i de rigtige muskler. En lille varm urinstråle sivede ned i toilettet. Endelig. Jeg ventede et ekstra minut for at være sikker på, at det var det sidste.

At tørre mig med toiletpapir føltes også underligt. Jeg savnede faktisk vådservietterne, hvor irriterende kolde de ellers kunne være. Jeg var allerede ude på gangen, før det slog mig, at jeg også skulle vaske hænder. Endnu en vane, der var gledet ud af mig de sidste uger.

Jeg talte til tyve, mens jeg skrubbede hænderne under det varme vand. Mor ville garanteret tjekke, om jeg havde gjort det ordentligt.

Jeg regnede med, at hun stod klar i soveværelset med en pull-up og noget babypudder. Jeg ville ikke engang have klaget - det havde været et kæmpe fremskridt i forhold til de bleer, jeg ellers havde gået med de sidste par uger.

Men da jeg trådte ind, stod mor med et par trusser i hånden.

“Det er det her, store piger går med, ikke?” spurgte hun.

“Ja, moar.” pludrede jeg.

“Hvis du skal have trusser på som en stor pige, skal du også tale som en stor pige. Ikke som en baby.”

Jeg bed mig i læben. Det her kunne blive lige så svært som selve pottetræningen. Jeg var blevet så vant til babysprog, at det næsten faldt mig naturligt.

Mor lagde hovedet lidt på skrå. Hun ventede stadig på det rigtige svar. Jeg måtte tænke mig om et øjeblik.

“Ja, mor.”

“Meget bedre. Kom her og tag dem på.”

Hun rakte mig trusserne. Hun havde ikke tænkt sig at hjælpe mig i dem - jeg fik lov til selv at tage dem på for første gang siden straffen begyndte.

De føltes så lette i hånden. I månederne op til jul havde jeg kun haft undertøj på, når jeg ikke havde andet valg, såsom i det korte tidsrum mellem at jeg kom ud af badet og når mor gav mig ble på inden sengetid.

Da jeg mærkede stoffet mellem fingrene, gik det op for mig, hvor meget jeg havde savnet den følelse.

Men der var også en bagside. Risikoen ved pottetræningen var blevet endnu højere. Et uheld ville ikke bare betyde tilbage til bleerne - det ville blive et fuldstændigt ydmygende bevis på, at jeg ikke havde nogen somhelst kontrol over min blære.

Jeg stak fødderne i hullerne og trak trusserne op.

Det, der slog mig mest, var ikke hvad trusserne føltes som. Det var faktisk, hvad de ikke føltes som. Stoffet sad løst omkring mig, i stedet for at sidde stramt om kroppen. Der var ikke noget tykt fyld, der tvang mine ben fra hinanden. Og da jeg gik, var der stille. Ingen knitrende plastiklyd.

Jeg ville så gerne blive i trusser. Selvfølgelig kunne jeg klare det. Emilia var kun tre år gammel. Uanset hvad der var sket med min blære, måtte den kunne indeholde mere urin end hendes.

Men hvad så, hvis jeg klarede det? Jeg følte mig ret sikker på, at jeg kunne undgå uheld herhjemme, hvis jeg anstrengte mig. Men skolen startede om to dage. Jeg kunne jo ikke bede mor om at købe pull-ups til mig.

Jeg rystede på hovedet. Det måtte jeg tage senere. Som altid skulle jeg nok finde en løsning.

“Du har stadig stuearrest.”

Jeg kiggede tilbage på mor. Jeg var så opslugt af tankerne om trusser og toilettræning, at jeg næsten havde glemt, hun stod der.

“Det betyder,” fortsatte hun, “ingen elektronik. Ingen af dine sædvanlige tv-programmer. Og Emilia bestemmer stadig. Hvis hun vil have, du leger med hende eller hjælper hende, så skal du gøre det. Forstået?”

“Ja, mor.” Det var træls at have stuearrest, men jeg kunne jo ikke få det hele tilbage på én gang. Til gengæld havde jeg formået at svare uden at bruge babysprog.

“Men ellers,” sagde hun, “skal du opføre dig som en stor pige i dag. Det betyder, at du selv skal klæde dig på. Og du skal vaske dit eget tøj.”

Jeg nikkede for at vise, jeg havde forstået. Typisk mig - alle pligterne ved at være stor pige, men ingen af de sjove ting.

Mor gik ud, og jeg begyndte at samle mit snavsede tøj sammen. Hun havde allerede vasket sit eget, så jeg havde vaskemaskinen og tørretumbleren for mig selv.

Jeg kiggede ned på min talje og bekræftede endnu engang, at det ikke bare var en mærkelig drøm, men at jeg rent faktisk havde undertøj på. Så kiggede jeg ned på mine bare ben.

Jeg kunne ikke rende rundt i huset kun i undertøj. Jo, det havde Emilia gjort i sine pottetræningsperioder, men jeg ville gerne adskille mig fra hende. Det var varmt nok til bare ben, men jeg ville i det mindste se ud som en, der prøvede at være stor pige.

Under normale omstændigheder ville jeg have valgt jeans på denne tid af året. Men succesen med pottetræningen i dag kunne risikere at afhænge af få sekunder. Jeg ville ikke risikere at stå febrilsk og bakse med knapperne på mine jeans, lige foran toilettet.

Jeg kunne ikke tage nogen chancer med min påklædning i dag, så jeg tog den samme nederdel på, som jeg havde haft på i centret til Black Friday.

Jeg kunne ikke huske, hvornår jeg sidst havde haft nederdel på uden en ble inden under. Jeg følte mig næsten nøgen, men jo mindre materiale der var i vejen, jo lettere ville det være at komme hurtigt på toilettet. Det var den bedste balance mellem værdighed og praktik.

Det meste af mit tøj lå allerede i vasketøjskurven, bortset fra de få stykker, mor havde kastet i den retning, men som var landet på gulvet i stedet.

Den var tung. Mor havde forsømt at vaske mit tøj i et godt stykke tid. Ikke så mærkeligt, hun var så ivrig efter at skubbe den pligt over på mig. Jeg havde på fornemmelsen, at det her ikke ville blive den sidste opgave, hun satte mig til i dag.

Jeg kunne lige så godt skifte navn til Askepot. Jeg begyndte allerede at spekulere på, hvad de næste opgaver kunne være. Opvask, helt sikkert. Måske noget rengøring eller at støvsuge. Eller måske endda at hjælpe med at begynde at pakke julepynten væk - en opgave, der uden tvivl ville strække sig langt ind i januar.

Jeg samlede alt tøjet i værelset, så mor ikke kunne brokke sig over, at jeg havde overset noget.

Jeg kunne ikke engang løfte vasketøjskurven, så jeg trak den hen ad gulvet, gennem køkkenet og ned ad trappen. Dunk, dunk, dunk. Så ind i vaskerummet.

Jeg tændte maskinen, satte den til koldt vand og hældte vaskepulver i.

Jeg foldede mit tøj ud, mens jeg smed det i vaskemaskinen. Jeg havde ikke rigtig lagt mærke til lyden af vandet, der fossede ned i maskinen, før jeg opdagede, at jeg ubevidst var begyndt at vride mig lidt.

Jeg hældte resten af tøjet fra kurven ned i maskinen uden at tjekke, om noget lå på vrangen, smækkede låget i og løb op ad trappen igen - væk fra lyden af det brusende vand, som jeg ikke kunne holde ud at høre. Uroen i kroppen forsvandt, alt føltes normalt igen, og jeg havde ikke længere trang til at tisse.

Da jeg var tilbage på mit værelse, løftede jeg skørtet for at tjekke mine underbukser. Helt tørre.

Det var nok egentlig meget godt, at mor ikke lod mig bruge elektronik i dag. Jeg indså nu, at jeg måtte undgå enhver form for distraktion, enhver lille ting der kunne få mig til at glemme min blære eller miste kontrollen bare et øjeblik. Jeg måtte ikke lade tissetrangen glide ud af mit sind.

Med visheden om, at mit undertøj stadig var tørt, gik jeg tilbage til stuen. Mine knæ var ømme, men måske ville de have det bedre, når dagen var omme. Og hvem ved - måske fik jeg endda min egen seng tilbage igen. Under alle omstændigheder måtte jeg være ekstra forsigtig resten af dagen.

Det havde været tæt på. Alt for tæt.

4 Synes om

Kapitel 73

Katten og musen




Jeg savnede mit pottetræningsur.

At den tanke overhovedet var dukket op i mit hoved, føltes næsten som en slags blasfemi.

Dengang mor tvang mig til at gå med det dumme ur - lyserødt, med et billede af et børnetoiletsæde som urskive - følte jeg mig både ydmyget hver gang jeg kiggede på mit håndled og voldsomt irriteret over den lille syngende melodi, der lød hver halve time som påmindelse om at gå på toilettet.

Jeg blev ved med at kigge ned på min bare arm, som om uret måske magisk ville dukke op igen, hvis jeg kiggede ofte nok.

Så irriterende som det ur havde været, havde jeg alligevel haft gavn af både forudsigeligheden og hyppigheden af toiletbesøgene, det styrede mig til. Når man sad på toilettet to gange i timen, var det jo nærmest umuligt at tisse i bukserne.

Bevares, som jeg senere havde lært af Lisa, kunne det at gå på toilettet så tit - selvom det var nyttigt til at undgå ulykker på kort sigt - godt skabe problemer med at holde sig i længere tid. Men jeg var ikke bekymret for de langsigtede konsekvenser lige nu. Jeg skulle bare klare den her omgang toilettræning. Jeg kunne finde ud af, hvordan jeg skulle håndtere det, der kom bagefter, når tiden var inde.

Jeg sad i sofaen. Jeg havde prøvet at sidde på gulvet foran sofabordet, men uden den tykke polstring fra bleen var det ikke spor behageligt at sidde på numsen - selv ikke på gulvtæppet.

Sofaen var en lille forbedring. Ja, mit bagparti var da blødere placeret på det læderbetrukne sæde. Men med kun en nederdel udenpå mine almindelige bomuldstrusser var der ikke meget, der beskyttede mig mod den alt for kolde fornemmelse fra læderet.

Jeg kunne ikke tage øjnene fra min søster. Med mors nye pottetræningsregler var hun nøglen til det hele.

Hvor tit havde min tre-, snart fireårige lillesøster egentlig brug for at gå på toilettet? Man skulle tro, at efter to uger hjemme sammen med hende i juleferien burde jeg have lagt mærke til hendes toiletvaner, men jeg var fuldstændig blank.

Jeg vidste dog, at der stadig var gange, hvor hun pludselig rejste sig fra hvad hun end lavede og skyndte sig ud på toilettet. Og andre gange, hvor mor måtte minde hende om det, så hun nåede det i tide. Ikke noget godt tegn for mig. Hvis Emilia altid ventede til sidste øjeblik, betød det bare, at jeg også ville skulle vente længere.

Hvis jeg skulle gætte, ville jeg dog sige, at hun sjældent gik mere end en time uden et toiletbesøg. Hvis det holdt stik, havde jeg nok en rimelig chance for at klare det.

Emilia sad og så klassiske tegnefilm den morgen. De laver dem altså ikke som de plejede. Tom løb rundt og prøvede at fange Jerry. Det var svært at rive øjnene væk fra det underholdende kaos, men jeg var nødt til det. Jeg kunne ikke lade mig distrahere i dag. Jeg kunne ikke risikere at overse signaler fra min blære.

Selv hvis mor havde ophævet min stuearrest fra telefonen og computeren, ville jeg alligevel have ignoreret dem i dag. Den største fare for ikke at gennemføre denne pottetræningsudfordring var ikke, at jeg ikke kunne holde mig, når jeg var klar over, at jeg skulle.

Nej, det største problem for mig var det, der skete sjældnere: det helt uventede uheld. De gange, hvor jeg pludselig tissede i bukserne uden nogen som helst advarsel fra kroppen. Når jeg så tilbage, havde det næsten altid været, fordi jeg var helt opslugt af noget andet, eller fordi jeg var under pres.

Jeg måtte under ingen omstændigheder lade mig distrahere i dag, så jeg holdt mit blik fast på Emilia, mens jeg samtidig mærkede efter selv de mindste signaler fra min egen krop.

Hvor længe var det egentlig siden, hun sidst havde været på toilettet? Ikke en hel time, men det måtte være tæt på. Jeg kiggede på uret på væggen. Der var gået cirka fyrre minutter siden Emila sidst var på potten.

Ud af øjenkrogen syntes jeg, at Emilia bevægede sig en smule. Havde jeg bildt mig det ind? Eller begyndte hun at vrikke lidt?

Samtidig mærkede jeg også en begyndende spænding i min egen blære. Hvilket ikke var godt, men samtidig var den svag nok til, at jeg måske ville have overset den, hvis jeg ikke havde været ekstra opmærksom.

Hvor længe kunne jeg holde mig? Dengang jeg havde ført statistik over mine toiletvaner sammen med Lisa, havde jeg især fokuseret på, hvor længe jeg kunne holde mig efter jeg mærkede den første tissetrang.

Resultaterne var ikke opmuntrende. Det svingede meget. Nogle gange kunne jeg kun holde mig fem minutter mere. To gange havde jeg klaret en halv time. Men gennemsnittet lå på cirka et kvarter.

Mor havde tilføjet en regel, efter jeg havde sat vasketøjet over. Jeg måtte ikke sige til Emilia eller på anden vis opfordre hende til at gå på toilettet. Ifølge mor ville det være at snyde.

Og med mor siddende i stolen med sin bog havde jeg alligevel ikke haft en chance for at hjælpe Emilia på vej.

Som en sikkerhedsforanstaltning krydsede jeg benene og pressede knæene hårdt sammen. Jeg turde ikke engang kigge over på min søster længere. Nu måtte al min opmærksomhed rettes mod mig selv.

Tom og Jerry-temasangen drønede i baggrunden, mens et afsnit sluttede og et nyt begyndte. Jeg tillod mig kun korte glimt mod skærmen, mens presset i min blære langsomt steg.

Det var et af de afsnit, hvor Jerry passede en baby-mus. Selvfølgelig skulle det lige være nu. Babyen havde på gammeldags vis en stofble på fastgjort med en sikkerhedsnål. Jeg rev blikket væk fra al katten og musens påstyr, der mindede mig alt for brutalt om de moderne bleer, der ventede mig, hvis jeg ikke holdt ud.

Endnu et par minutter var gået. Jeg havde undgået at kigge på fjernsynet igen, men uret på væggen var en anden sag. Jeg havde sikkert nået at kigge tre gange, inden sekundviseren overhovedet havde fuldført én omgang.

Det her var dumt. Emilia sad jo lige dér. Hun havde måske vrikket et par gange, men det kunne lige så vel være noget, jeg forestillede mig. Hun havde i hvert fald klaret sig indtil nu uden problemer. Så burde jeg da også kunne.

Det var ikke engang, fordi jeg havde drukket mere end hende i morges. Faktisk, nu hvor hun havde vænnet sig til at drikke mælken fra sin morgenmadsskål, var hun sikkert mere hydreret end mig.

Sekundviseren tog endnu en runde. Situationen begyndte at blive desperat.

Jeg kiggede under skørtet - helt unødvendigt, men en gammel vane fra dengang jeg konstant tjekkede mine pull-ups. Selvfølgelig var mine underbukser stadig tørre. Hvis jeg tissede nu, ville jeg ikke kunne undgå at opdage det.

Emilia vred sig nu så meget, at jeg var sikker på, det ikke bare var indbildning.

En tanke ramte mig: Hvad hvis Emilia tissede i bukserne? Mor virkede ret sikker på, at det ikke ville ske. Så vidt jeg vidste, havde hun smidt alle min lillesøsters pull-ups og bleer ud. Men alligevel gav hun Emilia påmindelser, når hun syntes, det var ved at være kritisk.

Det gjorde mig frustreret, at min søster fik den slags nåde, som jeg aldrig selv fik. For mig var reglerne sort på hvidt, hugget i sten, og konsekvenserne nådesløse.

Jeg gled hænderne ned mellem benene. Jeg turde ikke se på mor - jeg kunne ikke bære tanken om, at hun sad og betragtede min kamp. Men hun måtte snart selv stå over for det store spørgsmål:

Hvis Emilia blev ved med at holde sig, steg risikoen for, at jeg havde et uheld. Men hvis mor ikke mindede Emilia om at gå på toilettet, kunne det ende med, at min lillesøster selv havde et uheld. Emilia var fuldstændig opslugt af tegnefilmen. Det var ikke utænkeligt.

Min krop var nu i konstant bevægelse, jeg vuggede frem og tilbage og bad til, at Emilia ville springe op og styrte ud på toilettet. Hun måtte være ved at skulle nu. Uret viste, at jeg havde ventet tyve minutter, siden jeg første gang mærkede trangen - en hel time siden mit sidste toiletbesøg.

“Emilia, tid til en tissepause.”

Emilia så på mor. Det var lige før, hun ville protestere, men selv som treårig vidste hun bedre. Hun kunne slippe afsted med lidt mere end mig, men at svare mor igen var aldrig en mulighed.

Emilia løb straks mod badeværelset.

Jeg rejste mig op, forsigtigt for ikke at miste kontrollen.

“Ikke endnu,” sagde mor.

“Men du sagde, jeg måtte gå, når hun var færdig.”

“Det må du også. Når hun kommer tilbage.”

Så uretfærdigt. Det ville føje et helt minut til tiden inden jeg kunne gå på toilettet Det kunne være nok til at knække mig.

Jeg dansede rundt, gjorde alt for at holde det inde, mens jeg vendte ryggen til mor.

Skynd dig, Emilia, skynd dig nu! Jeg talte sekunderne i hovedet. Tredive sekunder. Fyrre sekunder. Tres sekunder. Halvfems sekunder. Åh nej - hvad hvis hun skulle lave stort også? Så var jeg fortabt.

Men lyden af små bare fødder, der kom løbende tilbage ad gangen, lige efter jeg havde talt til hundrede, var et tegn på frelse.

Jeg styrtede afsted mod toilettet uden at vente på mors tilladelse. Jeg nåede det lige præcis i tide. Tak og lov for, at jeg havde taget min korteste nederdel på.

Glæden over at klare den blev dog overskygget af erkendelsen: den her pottetræningsudfordring kom til at blive meget sværere, end jeg havde troet.

2 Synes om

Kapitel 74

Drik saftevandet




At holde mig og rent faktisk gå på toilettet med succes for første gang i to uger burde have gjort mig gladere.

I stedet sad jeg tilbage og surmulede på sofaen. Mor havde slukket for fjernsynet. Endelig, efter min mening, for Emilia havde fået lov til at se langt mere fjernsyn, end jeg nogensinde havde fået lov til i den alder. Min lillesøster legede med det nye dukkehus, mor havde givet hende i julegave, hvilket kun mindede mig om de ynkelige gaver, jeg selv havde fået.

I det mindste havde hun ikke spurgt, om jeg ville lege med. Så vidt jeg vidste, var reglerne stadig, at jeg skulle adlyde min lillesøster. Jeg var blevet så træt af det dumme dukkehus de sidste par dage.

Jeg var femten år gammel. Emilia var tre. Jeg vidste med sikkerhed, at der ikke var nogen fysisk mulighed for, at vores blærer var lige store. Min måtte kunne rumme meget mere end hendes. Så hvorfor havde jeg så meget sværere ved at holde mig end hende?

Mors spydige kommentar blev ved med at gentage sig i mit hoved: “Bevis, at du ikke vil være en baby.” Var der noget galt med mig på et ubevidst plan? Saboterede jeg underbevist mig selv uden at vide det? Var det noget i stil med det, Samantha havde ment under sit følelsesladede udbrud til overnatningen, da hun forklarede, at hun havde en ukontrollerbar trang til at bruge ble og være en baby?

Jeg ville være et mareridt af en klient for en psykolog - ikke at jeg nogensinde ville turde at sige sådan noget højt til nogen under nogen omstændigheder.

Jeg var næsten så rastløs, at jeg overvejede at sætte mig ned ved siden af Emilia og lege med dukkehuset. Næsten.

Jeg kiggede på uret. Der var stadig næsten en time til frokost. Og derefter var der stadig resten af dagen. Jeg havde sikkert over ti toiletture foran mig endnu, før det var tid til at få natble på. Mere end ti chancer for at fejle - og jeg måtte ikke fejle bare én eneste gang.

Lyden af vaskemaskinen, der endelig blev færdig i kælderen, gav mig noget at give mig til. Jeg sprang op fra sofaen i samme øjeblik, jeg hørte det. Bedst at holde sig på mors gode side i dag. Hun brød sig meget mere om, at jeg selv gjorde mine pligter uden at blive mindet om det.

Jeg travede hele vejen ned ad trapperne til kælderen. Hvor længe var det nu? Ti minutter siden, jeg sidst havde været på toilettet? Jeg lænede mig ind over vaskemaskinen og hev det fugtige tøj ud en ad gangen og smed det over i tørretumbleren. Jeg hastede ikke igennem opgaven, som jeg normalt ville have gjort.

Efter at have siddet på sofaen hele formiddagen var denne ellers kedelige pligt faktisk et kærkomment afbræk. Jeg tændte for tørretumbleren. I det mindste ville jeg have jeg et eller andet at se frem til om en times tid.

Da jeg kom op i stuen igen, var mor hverken i køkkenet eller i stuen. Jeg vidste ikke, hvad hun lavede, men det var rart ikke hele tiden at føle hendes øjne i nakken.

Jeg satte mig tilbage i sofaen, ekstra opmærksom på min blære. Emilia afbrød mig dog hurtigt:

“Leg med mig!”

Ikke engang venlig nok til at spørge.

“Jeg er moren.” Emilia løftede to små plastikdukker op og rakte mig den mindste af dem - en miniaturebaby med ble på. “Og du er babyen, så du skal have babyen.”

“Det er fjollet. Jeg er ikke en baby.”

“Jo, du er.”

Jeg rullede med øjnene og trak mit skørt en anelse op, nok til at vise Emilia, at jeg ikke længere havde ble på. Min lillesøster lod sig dog ikke imponere det mindste af mit skift af undertøj.

“Nej, nej, du er en baby. Store piger har ikke ble på om natten.”

Jeg sukkede. Jeg vidste udmærket hvor hun havde den sætning fra. Det var nytteløst at diskutere, især når mor havde gjort det klart, at jeg skulle gøre, som Emilia sagde.

Det betød dog ikke, at Emilia ikke kunne påvirkes en smule. Jeg ville ikke risikere at minde hende om at gå på toilettet - jeg var ikke engang sikker på, hun ville adlyde mig på det punkt længere. Og jeg kunne bestemt ikke have, at det kom tilbage til mor, at jeg havde forsøgt at omgå reglerne.

Men måske kunne jeg finde en anden vej. Hvis jeg kunne sørge for, at Emilia fik ekstra meget at drikke i dag, ville det øge, hvor ofte hun skulle tisse.

Jeg tjekkede hurtigt ned ad gangen for at sikre mig, at mor stadig var uden for syne.

“Hey Emilia, vil du have æblejuice eller saftevand?”

Jeg vidste, hvordan man skulle formulere spørgsmål til børnehavebørn. Gav man dem to muligheder fremfor et ja-eller-nej-spørgsmål, var de langt mere tilbøjelige til at acceptere det, man prøvede at lokke dem til.

I dette tilfælde var jeg ret sikker på, hvilken af de to Emilia ville vælge, men at stille saftevand op mod den kedeligere æblejuice gjorde bare valget endnu mere oplagt for hende.

“Saftevand!” råbte Emilia straks.

Jeg havde lyst til at tysse på hende, men jeg kunne ikke. Jeg måtte nå at få hende i gang med at drikke, før mor opdagede, hvad jeg havde gang i. Jeg listede ned ad gangen mod køkkenet. Stadig ingen tegn på mor.

Jeg hentede en halvfuld plastikdunk med blålig væske fra køleskabet. Emilia brugte stadig tudkopper, hvilket var praktisk, for mor tillod dem i stuen. Jeg fandt den største tudkop i skabet og fyldte den til randen. Det skulle nok få Emilia til at skulle tisse igen om ikke så længe.

Emilia smilede, da jeg rakte hende koppen. Hun fik endda fremstammet et lille “tak” denne gang. Hun havde ikke helt glemt sine manerer. Hun drak ivrigt, flere store slurke hurtigere, end jeg havde regnet med. Hun var nok for lille til at forstå sammenhængen mellem at drikke og at skulle tisse senere.

Jeg spillede min rolle som baby i Emilias fjollede lege. Hvert par minutter gav jeg hende et lille vink om, at hun burde tage en tår mere af sin kop. Jeg kunne godt trække den her et par gange mere i løbet af dagen. Der var ingen grund til at tro, at mine underbukser ikke stadig ville være tørre, når vi nåede aften.

“Hvad har du der?”

Mors stemme afbrød legen. Jeg vendte mig hurtigt, men spørgsmålet var rettet mod Emilia.

“Saftevand!” svarede Emilia.

“Du må ikke selv hente det i køkkenet.”

“Det gjorde jeg heller ikke. Sarah hentede det.”

Hvis der var én ting, jeg altid kunne regne med, så var det, at Emilia sladrede til mor - også selvom hun næppe selv forstod, at jeg måske havde gjort noget forkert.

Mor kiggede nøje på den nu næsten halvtomme kop.

“Det går altså ikke, Sarah.”

Mit hjerte sank. Hvilken straf ville hun nu finde på, hvis hun troede, jeg havde prøvet at snyde?

“Hvis du vil vise, at du er lige så pottetrænet som din søster, så skal du også drikke lige så meget som hende.”

Det var ikke dér, jeg havde regnet med, hun ville hen - men det var bestemt heller ikke godt. Mor forsvandt ud i køkkenet, og det var tydeligt, hvad hun var på vej tilbage med.

Da hun kom ind igen, rakte hun mig en identisk tudkop, helt fyldt med saftevand.

“Jeg forventer, at den er drukket, når Emilia er færdig med sin.”

“Ja, mor,” svarede jeg pligtskyldigt og tog en lille slurk af den kolde blå hindbærsaftevand.

Det ville ikke nytte at vente med at drikke det. Hvis jeg ventede, ville det næsten med garanti ende med et uheld. Den eneste chance var at prøve at fordele det jævnt og håbe, at Emilia ikke var så tørstig, som hun havde virket.

Jeg havde stærkt undervurderet, hvor meget en tørstig treårig kunne drikke. Ti minutter senere var Emilia allerede tre fjerdedele igennem sin kop og begyndte at vride sig på puden.

Jeg var kun nået en tredjedel igennem min, og selvom det kun var en halv time siden, jeg sidst havde været på toilettet, kunne jeg mærke, at det ikke ville vare længe, før trangen meldte sig.

“Jeg skal tisse,” udbrød Emilia pludselig og fór afsted ned ad gangen mod toilettet.

Min plan slog fejl. Jeg havde slet ikke brug for at tisse endnu - men om en halv times tid ville jeg uden tvivl være desperat. Timingen på Emilias toiletbesøg kunne næsten ikke have været værre.

Hun kom hurtigt tilbage igen, så hurtigt at jeg tvivlede på, om hun overhovedet havde vasket hænder.

Jeg så hen mod mor, der nikkede til mig som tegn på, at jeg også måtte gå. Denne gang skyndte jeg mig ikke, men gik i jævnt tempo.

Jeg pressede og pressede i flere minutter, men der kom kun et par små dråber. Det var slemt. Virkelig slemt. Jeg tænkte på, hvor meget jeg lige havde drukket. Det eneste, der talte til min fordel, var, at Emilia også stadig var godt hydreret. Jeg måtte bare håbe, at hun snart skulle på toilettet igen.

Da jeg kom tilbage til stuen, havde Emilia mistet interessen i sit dukkehus og skiftet det ud med en malebog og sad og tegnede ved sofabordet. Heldigvis så hendes tudkop ikke ud til at være tømt meget mere.

Jeg satte mig igen i sofaen. Mor sendte mig et blik, og jeg tog en ny lille slurk af min egen kop. Med Emilias tørst stillet for nu, ville jeg have tid til langsomt at tømme resten, uden at min blære blev presset for hårdt.

Fem minutter. Stadig ingen trang. Men Emilia tog en ny tår, og så måtte jeg også, hvis jeg ikke ville vække mors vrede.

Ti minutter. Måske bildte jeg mig det ind. Jeg var så opsat på at mærke signalerne fra min blære, at mit hoved måske fandt på en trang der slet ikke var der. Kunne jeg virkelig allerede skulle tisse igen efter bare ti minutter? Emilia virkede i hvert fald ikke til at være generet. Hun sad roligt og legede videre.

Femten minutter. Nej, jeg havde ikke bildt mig det ind. Nu var trangen der, og den var reel. Jeg havde ikke indset, hvor dårlig min blærekontrol var, før jeg blev tvunget til at sammenligne mig med min søster. Emilia byggede stadig ubesværet med sine klodser.

Hun rejste sig. Var det tid til endnu en hurtig tur på toilettet? Nej, hun hentede bare sin tudkop fra den anden ende af bordet - og drak resten i store, hurtige slurke. Uretfærdigt. Jeg mødte kort mors blik og vidste, hvad hun forventede af mig.

Jeg havde en tredjedel tilbage. Det tog næsten et minut at få det hele ned. Hele tiden tænkte jeg kun på, hvor meget væske der nu lå i min blære. Jeg krydsede benene i et desperat forsøg på at modstå trangen til at vride mig.

Tyve minutter. Emilia virkede endelig en smule påvirket af al den saftevand, men hvis jeg havde lært noget i dag, så var det, at hun holdt sig til sidste øjeblik, før hun styrtede på toilettet. Heldigvis holdt mor øje med frokosten i køkkenet og ikke min urolige vrikken.

Min selvsikkerhed fra tidligere var helt væk. Det var fristende at skyde skylden på mor for at have tvunget mig til at drikke saftevand også, men det var egentlig ikke fair. Hun gjorde det ikke sværere for mig, end hun gjorde for Emilia. Og min søster klarede det stadig fint.

Femogtyve minutter. Smerten i min blære var nu ulidelig, og jeg måtte indrømme, at jeg måske slet ikke kunne klare det lige så godt som min lillesøster.

“Så er der frokost,” kaldte mor. “Gå på potten og vask hænder, før I spiser.”

Reddet på stregen.

2 Synes om

Kapitel 75

Ikke længere skjule...




Jeg holdt gaflen løst i hånden, næsten som om jeg havde glemt, hvordan man egentlig brugte den.

Det var det første måltid, jeg spiste med bestik, siden begyndelsen af min straf. Jeg havde enten været tvunget til tålmodigt at sidde, mens mor eller Emilia madede mig, eller - lige så slemt - selv at spise nogle utrolig grisede måltider med fingrene.

Det eneste, jeg havde til min fordel, var, at denne gryderet ikke var nær så besværlig at spise som noget i stil med spaghetti.

Fordi jeg sad ved spisebordet, havde jeg endda fået en kop i normal størrelse. Jeg holdt forsigtigt om den, ikke kun fordi jeg var nervøs for, hvad de ekstra væsker ville gøre ved min blære, men også fordi jeg ikke havde lyst til at komme til at vælte den. Jeg havde på fornemmelsen, at jeg skulle gøre mere end blot at bruge toilettet, hvis jeg skulle overbevise mor om, at jeg virkelig gerne ville være en stor pige igen.

På en eller anden måde lykkedes det mig at spise hele måltidet uden at spilde noget på blusen. Det var godt, for jeg havde heller ikke fået hagesmæk på.

Konsekvenserne af den saft, jeg havde drukket før frokost, rungede stadig i blæren, da jeg vendte tilbage til stuen efter at have skyllet min tallerken af og sat den i vasken. Jeg kunne kun håbe, at Emilia havde det på samme måde.

Hvis det havde været slemt at skulle fylde vasketøjet i maskinen, ville det være endnu værre for min blære at skulle stikke hænderne ned i varmt, sæbevand for at skrubbe tallerkener. Men opvasken var en pligt, der som regel først kom efter aftensmaden, så jeg havde seks timer endnu, før det blev et problem.

De to foregående gange, jeg havde forsøgt at holde mig, havde været lige ved at gå galt, men det her var på en eller anden måde endnu værre. Mine indvolde gjorde så ondt, at jeg havde lyst til at lægge mig ned på gulvet og krølle mig sammen som en kugle. Det føltes næsten, som om det ville være det værd at tisse i sofaen - bare for at slippe for den ulidelige smerte.

Emilia, vær nu sød at gå ud og bruge potten nu. Men jeg havde ikke længere overskud til at holde øje med min søster. Hver eneste tanke var rettet mod ét mål: At sikre, at ikke en eneste dråbe tis slap ud fra min blære.

Denne gang sagde Emilia ikke højt, at hun skulle på toilettet. Men lyden af hendes små fødder, der løb af sted, var alt det bevis, jeg behøvede.

Jeg rejste mig langsomt fra sofaen. For hurtige bevægelser var alt for risikable nu. Jeg tog ét skridt mod gangen. Jeg skulle være parat, så jeg kunne løbe mod toilettet i samme sekund, Emilia kom tilbage.

“Sæt dig!”

Jeg dumpede tilbage på sofaen ved lyden af mors skarpe stemme.

“Du kan gå på toilettet, når din søster er færdig.”

Jeg lyttede intenst efter lyden af toilettet, der blev skyllet ude i det fjerne. Men der var kun stilhed.

Sluserne åbnede sig. Og jeg oplevede det fulde, ydmygende nederlag ved et uheld uden noget som helst til at fange det.

Pølen af urin bredte sig ud under mig på sofaen, gennemvædede mit undertøj og min nederdel, løb ned mellem sofapuderne og fortsatte i striber ned ad forsiden af sofaen til mine ben og strømper. Var sofaen ødelagt? Hvis ikke, ville det kræve en ordentlig indsats at få både den og gulvtæppet renset.

“Det gjorde du bare fucking ikke det der,” sagde mor vredt, mens hendes lænestol knirkede, da hun rejste sig.

Mine hænder var også våde. Jeg havde klemt dem ned mellem benene i et sidste desperat forsøg på at undgå at tisse i bukserne.

Mor lænede sig ind over mig. Jeg kunne ikke se hende i øjnene. “Seriøst, Sarah? Det er bare så ulækkert. Jeg kan slet ikke fatte det.”

Desværre var det mere end nemt for mig at fatte.

Mor satte sig på en tør plads på sofaen ved siden af mig. Jeg troede, jeg ville blive slæbt ind på værelset for at få en ble på. Men i stedet greb hun fat om mine skuldre og trak mig hen over sit skød. Nå, det var dét hun havde tænkt sig.

Mit ansigt hvilede mod sofaens tørre side, men mine bare ben lå direkte i den varme pøl, jeg selv havde lavet. Den side af sofaen, hvor mit ansigt lå, blev dog ikke ved at være tør særlig længe - tårerne flød og gjorde læderet vådt.

Hvordan havde jeg været så dum at tro, jeg kunne klare det her?

Mor trak min nederdel op, men lod mit gennemblødte undertøj blive på. Jeg ville næsten have foretrukket, at hun havde taget det af - selv hvis det havde betydet at få smæk i min bare numse.

Det første slag ramte direkte på mit våde undertøj. Selvom det tog lidt af smerten, forstærkede det kun min bevidsthed om, at jeg havde tisset i bukserne.

De næste slag sved, men efterhånden blev jeg mere og mere følelsesløs. Jeg håbede inderligt, Emilia ikke var kommet tilbage og så det. Jeg blinkede hurtigt igen og igen i et nytteløst forsøg på at tørre øjnene, men tårerne ville bare ikke stoppe.

Dumt. Dumt. Dumt. Og jeg havde på en eller anden måde bildt mig selv ind, at jeg fortjente at have stor-pige-undertøj på igen.

Jeg afventede endnu et slag på min bagdel. Men det kom ikke. Jeg tog en dyb indånding.

Min første tanke var, hvor lang tid der ville gå, før jeg fik endnu en chance for at arbejde på min pottetræning. Min næste tanke var, om jeg overhovedet havde lyst til at prøve igen.

Mor skubbede mig ned fra sit skød, og jeg vaklede på benene foran sofaen. Uden et ord greb hun mig i håndleddet og marcherede mig ned ad gangen og ind i badeværelset.

“Der.” Hun pegede på et sted på de bare fliser ved badekarret.

Hun trak i linningen på min nederdel og mit undertøj, hev dem ned over mine hofter, og lod dem falde til gulvet ved mine fødder. Så røg blusen - det eneste stykke tøj, der stadig var tørt. Til sidst strømperne, der var blevet dryppet på. Alt blev kastet i en bunke i hjørnet.

“Ind i badet.”

Jeg tøvede. Vandet var ikke engang tændt endnu.

“Jeg sagde ind i badet. Nu.”

Jeg kravlede over kanten og ned i karret, men snublede næsten, da vandet pludselig fossede ud - iskoldt som at hoppe i en sø om foråret, inden vandet var blevet varmt.

Vandet blet efterhånden lunkent, men jeg rystede helt vildt inden da. Mor hev bruserhovedet løs og skyllede mig over det hele, uden sæbe.

Endelig var det overstået. Dryppende og stiv af kulde stod jeg, mens hun tørrede mig halvhjertet med et håndklæde, inden hun gik ud af badeværelset og vinkede mig med.

Jeg viklede håndklædet tættere om mig, mens jeg fulgte efter. Jeg vidste allerede, hvad der nu ventede.

Mor bredte skifteunderlaget ud på min søsters seng og hev alting frem hun skulle bruge for at give mig ble på. Jeg lagde mig ned, inden hun overhovedet nåede at sige noget.

Der måtte være en storesøster og en lillesøster. Det var balancen. Der var ikke plads til at være på lige fod. Og når Emilia endnu engang havde bevist, at hun var helt renlig, vidste jeg godt, hvor jeg så stod.

Jeg kunne ikke engang klage over, hvordan mor havde behandlet mig. Reglerne havde ikke været anderledes, end da min lillesøster gik igennem det samme. Og jeg vidste, at hvis Emilia havde brudt reglerne, ville hun også have fået samme konsekvenser.

“Dette,” sagde mor, idet hun satte den sidste tape fast på bleen, “er, hvad du får, når du igen og igen vælger at pisse i bukserne.”

Jeg kunne ikke give reglerne skylden. Jeg havde fejlet hver eneste form for pottetræning, hun havde prøvet med mig de seneste måneder. Jeg havde måttet snyde og lyve bare for at bilde hende ind, at jeg havde klaret det.

Mors regler havde styret næsten alt i mit liv, så længe jeg kunne huske. Og selvom det somme tider føltes som at være fanget i et spind af alle min mors regler, havde dagen i dag ikke fanget mig - den havde blot afsløret en sandhed, jeg ikke havde villet indrømme.

Jeg kiggede ned på bleen. De fire stykker tape, der holdt den fast. Vådrindikatoren i midten. Knitren, når jeg bevægede mig. Den tykke polstring, der holdt mine ben adskilt.

Jeg fortjente bleen. Nej, det var forkert. Det lød, som om det var noget, der blev presset ned over mig imod min vilje. Sådan var det ikke længere.

Jeg havde brug for bleen. Det var tættere på sandheden. Min manglende kontrol over blæren kunne ikke benægtes. Men der var mere end det.

Jeg ville have bleen. Ikke som Samantha, der drømte om at være en baby. Der var ingen direkte trang til rent faktisk at være en baby, men jeg vidste nu præcis, hvad det var, jeg ønskede mig.

Ikke flere pytter på gulvet. Ikke flere panikløb til toilettet. Ikke flere potteure. Ikke mere undertøj. Ikke flere pull-ups. Ikke flere optællinger af uheld. Ikke flere beregninger af, hvor meget jeg drak.

Jeg kunne ikke længere skjule, hvem og hvad jeg var.

Jeg var en teenagepige, der ikke kunne lade være med at pisse i bukserne. Og jeg havde lyst til gå med ble.

2 Synes om

Kapitel 76

Tre bogstaver




Jeg vågnede, før mor kom for at tage mig ud af tremmesengen og skifte mig.

Hvis ikke det havde været fordi at det var nytårsdag i går, ville jeg slet ikke have haft styr på hvilken dag det var. Juleferien havde været ét stort rod, men mens jeg lå i tremmesengen, var jeg ret sikker på at i dag var første skoledag efter ferien.

Mor havde ikke nævnt noget om skolen siden for to dage siden, da jeg én gang for alle havde bevist, at jeg ikke kunne være en stor pige. Den børnehave som Emilia skulle begynde i, når hun fyldte fire her i januar, tog ikke børn ind der ikke var renlige. Hvorfor skulle kravene til en skole være lavere?

Og havde jeg overhovedet lyst til at gå i skole? Bare tanken om at skulle se Samantha og Desi igen, og Lisa, efter alt det jeg havde sagt og gjort for at skubbe dem væk, skræmte mig fra vid og sans. Den eneste forklaring, jeg kunne give på min opførsel, var den ting, de aldrig måtte opdage om mig.

Efter at være kommet tilbage i bleer oven på mit mislykkede forsøg med at gå med normalt undertøj, havde jeg slet ikke længere holdt øje med hverken min blære- eller tarmfunktioner. Hvis jeg skulle, så gjorde jeg det bare. Ofte uden engang at opdage, at trangen var der. Der var ikke længere nogen tvivl - bleerne var absolut nødvendige.

Sutten, som mor havde puttet i min mund, da hun lagde mig i seng, var faldet ud til siden af tremmesengen. Jeg samlede den op og satte den tilbage i munden, mens jeg lod den beroligende fornemmelse af mine læber og tunge mod gummiet skylle over mig.

Bleen var drivvåd, men heldigvis havde mor givet mig natbukser på, hvilket både holdt mine ben varme og forhindrede bleen i at hænge alt for meget.

Solen sneg sig op på himlen, enkelte stråler trængte gennem persiennernes sprækker. På den anden side af værelset sov Emilia stadig tungt i den seng, der før havde været min. Den var alt for stor til hende - hun blev nærmest slugt af dyner og lagner.

Knirkende skridt i gangen. Jeg lukkede øjnene og lod, som om jeg sov. Døren blev åbnet på klem. Mor tog altid Emilia først, mindede hende om at bruge potten, og sendte hende derefter ud i køkkenet, hvor hendes yndlingsmorgenmad stod klar sammen med et glas mælk.

Før i tiden havde jeg hadet, hvis Emilia var til stede under mit morgenbleskift, og jeg havde været lettet, når hun blev sendt ud, før det blev min tur. Nu ville det ikke have generet mig om hun blev. Vores roller var byttet helt rundt. Hun var den store pige; jeg var babyen.

Nogle gange skiftede mor min ble før morgenmaden, andre gange først efter. Allerede nu kunne jeg næsten mærke, hvor rart det ville være med en frisk, ren ble, da hendes hænder lagde sig på min skulder og blidt vækkede mig.

“Det tid til, at en baby skal have sin morgenmad.”

Det var fint. Jeg kunne godt vente til efter morgenmaden med at blive skiftet.

Mor åbnede siden på tremmesengen og hjalp mig ud. Jeg gik straks ned på alle fire uden at blive bedt om det. Babyer kravler, når de skal et sted hen. Endnu en grund til, at jeg var glad for natbukserne - de hjalp på trykket mod knæene, mens jeg fulgte efter mor ud i køkkenet.

I køkkenet rejste jeg mig kun kort, for derefter at sætte mig til rette i den gamle træ-højstol. Emilia var optaget af at løse en labyrint på bagsiden af sin cornflakespakke og ænsede mig knap nok.

En bunke snavsede tallerkener ved vasken afslørede, at mor allerede havde spist, inden hun havde vækket os. Jeg åbnede munden villigt, da hun begyndte at made mig. Hun havde ikke givet mig hagesmæk på - min nattrøje skulle alligevel skiftes bagefter. Der var små mælkedryp over hele fronten af den.

Det var kun babysnak til mig: tog, flyvemaskiner og brumbasser, der fandt vej til min mund sammen med hver skefuld. Endnu intet om, hver der skulle ske med skolen efter mogenmaden.

Pludselig gik det op for mig, at jeg slet ikke havde lavet nogen af de læselektier, vi havde fået i juleferien. Det betød at jeg måtte håbe på at være heldig med mine gæt på de prøvespørgsmål der nu måtte komme.

Jeg åbnede munden vidt for den sidste mundfuld morgenmad, mens mor lavede tog-lyde da hun førte skeen ind i min mund. Bleen føltes nu endnu varmere end da jeg havde sat mig i højstolen - den måtte snart være ved at nå sit bristepunkt.

Endnu en kravletur tilbage til værelset. Mor havde gjort alt klar til bleskiftet på Emilias seng.

Det svarede på ét spørgsmål: jeg skulle have ble på i dag. Men det efterlod mange flere. Jeg måtte vente på mors forklaring.

Noget så anderledes ud ved bleen, da jeg rejste mig for at lægge mig ned på den. Midt i bleen, oven på polstringen, lå en ekstra strimmel, som lignede det samme sugende materiale, der var inde i bleen.

Et indlæg? Det måtte det være. De her bleer var i forvejen enormt absorberende. Med sådan en kunne jeg sikkert gå med den hele skoledagen uden at skulle skiftes.

Endnu et spørgsmål var dermed besvaret: jeg behøvede ikke at stresse over toiletkort. Men tanken om, hvordan min blenumse ville se ud sidst på skoledagen, fik mig til at gyse.

I det mindste skete det sjældent, at jeg lavede stort i skolen. Jeg havde nærmest trænet mig selv til ikke at gøre det, når jeg var hjemmefra.

Jeg lagde mig til rette, prøvede at vænne mig til den ekstra tykke polstring mellem benene. Jeg skulle i hvert fald ikke løbe nogen steder. Mor smurte grundigt med babycreme og dryssede rigeligt med babypudder. Hun plejede ellers kun at bruge begge dele om aftenen - endnu et tegn på, at denne ble skulle holde længe.

Hun trykkede tape-stykkerne godt fast omkring min mave. Hvad skulle jeg have på? Det måtte være en kjole - alt andet ville enten ikke kunne være udenpå bleen eller tydeligt afsløre den for mine klassekammerater.

Nattrøjen, plettet af mælk, røg af og direkte i vasketøjskurven. Men i stedet for en kjole fik jeg en kortærmet t-shirt, og så hjalp mor mig ned fra sengen uden at give mig mere på.

Havde hun tænkt sig at holde mig hjemme? Tidligere havde hun kun gjort det i en enkelt dag ad gangen, når jeg havde fået ble som straf for alt for mange uheld i mine pull-ups. Var det dét, der skete nu? Jeg kiggede spørgende op på hende. Men hvis jeg skulle stille det spørgsmål, måtte jeg bruge store-pige-ord, og de var stadig forbudt.

Tremmesengens side stod åben. Dynen var redt til side, så jeg kunne lægge mig.

“Så er det tid til, at en baby skal sove middagslur.” Mor tog mig i hånden og førte mig hen til sengen.

Jeg skulle altså ikke i skole. Ingen lektier. Ingen Samantha, Desi eller Lisa. Jeg kravlede op i tremmesengen, besværet af den tykke ble, men kom da op på ryggen. Mor trak dynen over mig.

Men der manglede noget. Min mund føltes tom.

“Moar… sut,” peb jeg.

Et øjeblik senere var sutten i min mund.

“Mor skal på arbejde nu.” Hun lukkede tremmesengens side til. “Jeg kommer hjem i frokostpausen. Jeg har sagt til skolen, at du får hjemmeundervisning dette semester. Det stopper først, når du beslutter dig for at være en stor pige igen.”

Sutten forhindrede mig i at svare - men hvad kunne jeg egentlig sige? Jeg kunne slet ikke forestille mig at ville være en stor pige igen. Jeg havde brug for mine bleer. Jeg kunne ikke forestille mig at leve uden.

“Dette,” sagde mor, mens hun satte noget på kommoden, “er så du ikke laver ulykker, mens jeg er væk.”

Jeg kiggede nærmere: et baby-kamera. Det samme hun havde brugt, da Emilia var spæd. Forbundet via internettet til mors telefon, så hun kunne følge med hele tiden.

Et stik af irritation ramte mig. Ikke fordi hun holdt øje, men fordi hun stadig ikke stolede på mig. Forstod hun ikke, at jeg vidste, jeg var en baby? At jeg ville være det?

Mor forlod soveværelset uden at sige mere. Jeg spekulerede på, om det ville være alt, inden hun kom tilbage til frokost. Men hun kom hurtigt tilbage med to sutteflasker, begge fyldt med æblejuice. Hun satte dem ind i tremmesengen. Det ville være mere end nok til at sikre, at jeg ikke blev tørstig før frokosttid. Og med den ekstra polstring i bleen ville der ikke være problemer med lækager, før jeg blev skiftet igen.

Jeg var ikke tørstig endnu, ikke efter al mælken til morgenmad. Jeg lod sutten blive i munden og lukkede øjnene. Selv da Emilia stormede ind, for at mor kunne klæde hende på til børnehaven, blev jeg liggende.

Jeg burde ikke have været træt, men bare dét at ligge i tremmesengen med sutten i munden gjorde mig døsig.

Bleen var våd, da jeg faldt i søvn.




Vågn op. Morgenmad. Bleskift. Lur. Bleskift. Frokost. Legetid. Bleskift. Lur. Bleskift. Aftensmad. Legetid. Bleskift. Bad. Sengetid. Gentag. Gentag. Og gentag igen.

Hvilken dag var det egentlig? Weekenderne hjalp lidt, men selv de fulgte næsten samme mønster. Hvor mange weekender var gået, siden mor meldte mig ud af skolen under påskud af hjemmeundervisning? Var det overhovedet stadig januar? Jeg anede det ikke. Mor spurgte mig stadig indimellem, om jeg var en stor pige eller en baby. Svaret var altid det samme: jeg var en baby. Og beviserne på det voksede dag for dag.

Men betød det egentlig noget? Det var jo bekymringer for store piger. Jeg var en baby, der stadig tissede og lavede i bleen, og jeg behøvede ikke at tænke på den slags.

Jeg havde ikke indset, hvor meget stress jeg havde båret på de seneste måneder, før jeg slap for det hele.

Al min angst over at skulle styre min blære. Depressionen over at fejle med min pottetræning. Misundelsen over Lisas succes og Samanthas lethed ved at acceptere sit eget behov for ble. Alt sammen havde gjort første semester af skolen til et rent mareridt.

Nu var der ingen stress. Ikke her, hvor jeg lå i en våd ble med en sut i munden. Babyer har ingen stress. Babyer træffer ingen beslutninger. Babyer har ingen regler at bryde eller straf at frygte. Babyer skal ikke klare noget selv.

Babyer ér bare.

Manglede jeg overhovedet noget fra mit gamle liv?

Savnede jeg skolen? Jeg følte bestemt ingen trang til matematiklektier eller lange, kedelige timer. Mine tidligere venner klarede sig sikkert fint nok uden mig. Jeg havde gjort rigeligt for at skubbe dem væk. Jeg tvivlede på, at der kom nye beskeder på min mobil, som sandsynligvis ikke havde været tændt i hvem ved hvor længe.

Nej, det her var bedre - især for en pige, der ikke var pottetrænet. Hvordan skulle jeg kunne gå med ble i skolen? Eller forklare, at jeg havde lavet lort i den midt i matematiktimen? Jeg kunne ikke selv gøre mig ren. Jeg tror heller ikke at skolesundhedsplejersken fik nok i løn til at gøre det.

Der var en rumlen i min mave, en strammende fornemmelse i underlivet. Så var den væk - efterfulgt af den velkendte, stikkende lugt fra bleen.

Jeg var ikke længere generet af at lave lort i bleen. Det var jo bare, hvad babyer gjorde. Kroppen sagde til, og jeg gjorde det, lige dér og nu. Ikke at det føltes behageligt.

Men når jeg havde accepteret, at jeg ikke havde kontrol, var en lorteble ikken oget at bekymre sig om. Der var en rutine at følge. Jeg ville blive skiftet, når jeg blev skiftet.

Jeg gættede på, at det var midt på eftermiddagen nu. Den ene flaske var tom, den anden næsten urørt. Jeg tog den op, suttede lidt på den - mest for at have noget at lave, før jeg lukkede øjnene igen.

Jeg mærkede næsten ikke blæren, da bleen udvidede sig, fra endnu en varm strøm urin. Indlæggene, som mor lagde i bleen, mens hun var på arbejde, havde vist sig at være yderst nyttige, især i betragtning af hvor meget hun ofte lod mig drikke.

Jeg var halvvejs gennem flasken, da jeg hørte hoveddøren pludselig brage hårdt op.

Jeg kunne ikke se uret fra tremmesengen, men selv gennem gardiner og persienner virkede der lysere end normalt, når mor plejede at komme hjem med Emilia. Jeg hørte stemmer. Flere end én.

Måske var mor hjemme før tid. Eller også var det weekend. Jeg lod mig ikke forstyrre - satte bare flasken tilbage i munden. Jeg ville være det perfekte billede på en baby, når mor kom ind på værelset for at se til mig.

Døren til værelset blev lukket op. En kvinde trådte ind og kiggede rundt i rummet med sin lommelygte. Jeg nåede kun at fange tre bogstaver på hendes jakke, før jeg vendte blikket væk fra lyset.

CPS [1].


  1. Child Protective Services - en offentlig myndighed, der efterforsker påstande om børnemishandling eller -vanrøgt. ↩︎

5 Synes om

Kapitel 77

Reddet




Jeg lukkede øjnene så hårdt jeg kunne og krummede mig sammen på siden med hovedet begravet i armene.

Flere stemmer talte nu, to, måske tre personer. Jeg fangede kun brudstykker af en dæmpet samtale, der fandt sted inde på mit værelse. De talte alle om mig, hviskende i chok.

Jeg åbnede øjnene en smule. To kvinder og en mand i blå jakker stod tæt sammen midt i værelset.

Jeg lukkede dem igen, da den ene kvinde fik øjenkontakt med mig. Fodtrin nærmede sig og standsede lige ved tremmesengen. Jeg slog øjnene op igen.

En kvinde stod ved sengen og kiggede ned på mig.

“Det skal nok gå altsammen. Vi får dig ud herfra.”

Jeg trak mig over i det fjerneste hjørne af sengen, men jeg kunne ikke slippe hende med øjnene, nu hvor lommelygten ikke længere blændede mig.

“Hej, jeg hedder Amanda. Hvad hedder du?”

Ordet satte sig fast i min hals et øjeblik, men til sidst fik jeg hvisket det ud.

“Sarah.”

“Vi skal nok få dig ud herfra, Sarah.” Amanda bøjede sig over sengen og forsøgte at finde ud af, hvordan lågen virkede, indtil hun fandt den rigtige lås og skubbede den op. “Vil du sidde her på kanten et øjeblik?”

Jeg adlød, selvom det betød at sidde på min nu meget beskidte ble.

Amanda holdt sig for næsen, da hun lænede sig ind til mig og mærkede på mine arme og ben.

Hun vendte sig mod de to andre.

“Minimale blå mærker. Ingen brækkede knogler. Hun ser ikke ud til at være underernæret. Bare…”

Ordene ebbede ud, da hun kiggede ned på bleen og derefter på sutteflaskerne og sutten i sengen, som om hun ikke kunne finde en måde at beskrive det på.

“Er det dét, jeg tror, det er?” spurgte kvinden bag Amanda.

“Hvad mener du, Jodie?” spurgte manden.

Jodie pegede mod noget på kommoden. Babyalarmen.

Manden gik over og tog fat i babykameraet, der pegede direkte ned i sengen. Han vendte det et par gange i hænderne, inden han trykkede på en knap og slukkede det.

“Vi skal finde ud af, hvem der har set med, og det hurtigt. De finder snart ud af, at noget er galt, hvis ikke de allerede har set os.”

“Kunne det være hendes forældre?” spurgte Jodie.

“Nej, kun moren,” sagde Amanda.

“Så skal vi finde ud af, hvor hun arbejder, og kontakte sherifkontoret. Vi kan ikke risikere, at hun stikker af. Ikke efter det her.”

Jeg sad stadig på kanten af tremmesengen og fulgte deres samtale, mens deres opmærksomhed for en stund ikke var rettet mod mig. Min sut måtte være røget ned bag sengen, da jeg satte mig op, så jeg stak tommelfingeren i munden i stedet.

“Har vi brug for en ambulance?”

“Det tror jeg ikke. Hun virker fysisk set mere eller mindre okay. Vi kan køre hende til hospitalet i en af vores biler.”

“Men vi kan ikke gøre det sådan her. Vi må få hende gjort ren først.”

Manden så kort på mig. “Hvordan skal vi klare det?”

“Bedst i bruseren. Vi gik forbi et badeværelse på vej herind. Jeg starter vandet.”

“Godt. I to hjælper hende i bad. Jeg ringer til sherifkontoret og hospitalet. Hendes mor skal findes hurtigst muligt.”

Amanda satte sig på hug foran mig, så vores øjne var i samme højde.

“Vi skal have dig på hospitalet, men først skal du vaskes. Må jeg hjælpe dig op?”

Jeg nikkede, og Amanda tog fat under mine arme og løftede mig på benene. Hun holdt mig i hånden, mens jeg småtrippede ved hendes side hen til badeværelset, hvor Jodie stod og justerede vandtemperaturen.

Jeg havde ikke fået brusebad, siden dengang jeg havde fejlet min pottetræning, og mor skyllede mig af med iskoldt vand. Siden da havde hun givet mig karbade, nogle gange med Emilias hjælp. Hvor ofte, var svært at sige.

“Nu burde det være klart,” sagde Jodie.

Jeg rakte tøvende hånden frem mod vandet, men stoppede lige før strålen.

“Det er okay, du kan sagtens. Det er dejligt varmt.” Amanda trak ærmet op og stak hånden ind under strålen.

Jeg lagde min hånd ind ved siden af hendes. Vandet var lunt. Behageligt. Ikke brændende varmt.

“Sådan her gør vi,” sagde Amanda. “Vi tager den af dig, tørrer dig lidt af, og så vasker vi dig færdig i bruseren.” Hun kiggede på mig, som om hun forventede at jeg svarede. ”Er det okay?”

Jeg forstod ikke, hvorfor hun skulle bruge min tilladelse til at skifte min beskidte ble, eller hvorfor hun ikke bare sagde det, som det var. Men jeg nikkede alligevel.

Hun fumlede lidt med tapen, før hun én for én rev dem op og holdt fast i bleen, så den ikke bare faldt ned.

Da bleen endelig kom af, var den sidste barriere, der forhindrede lugten i at slippe ud, også væk. Lugten var ikke behagelig på nogen måde, men jeg var meget mere vant til den end de to kvinder, der tydeligt så ud til at kæmpe imod brækfornemmelser.

Den ene holdt bleen under mig, mens den anden tørrede min numse med kolde vådservietter. Da de havde brugt en god håndfuld, rullede hun bleen sammen og smed den i skraldespanden.

“Der må være en luftfrisker et sted,” sagde Jodie, tændte badeværelsesventilatoren og rodede i skabene, indtil hun fandt en spray, som hun brugte gavmildt.

“Så mangler vi bare én ting: vi skal have dig ind under bruseren.” Amanda lagde en støttende arm om mig, mens jeg trådte ind under strålen. Det varme vand kærtegnede min hud, mens jeg stod med ryggen mod bruseren.

Hver kvinde tog en vaskeklud og begyndte at tørre mig af, både omkring taljen og derefter mine arme og ben, alt undtagen mit hår, som de havde sat op i en knold for at undgå, at det blev vådt.

Havde de ikke sagt, at jeg skulle på hospitalet? Hvorfor? Jeg var jo ikke syg. Selv Amanda havde indrømmet, at jeg så sund ud. Alt var stadig tåget i mit hoved.

Jeg rystede, da vandet pludselig blev slukket, og et stort håndklæde blev svøbt om mig, mens Amanda hjalp mig ud af badekarret.

“Sarah, kan du fortælle os, hvor din mor er?”

“Arbejde.”

“Hvor arbejder hun?”

Jeg trak på skuldrene under håndklædet. “Ved ikke.”

“Og din lillesøster? Hvad med Emilia?”

“Børnehave.”

Forhøret stoppede, da de var færdige med at tørre mig og førte mig tilbage til værelset.

Jeg lagde mig automatisk på sengen, selvom de ikke havde lagt skifteunderlaget ud. Der lød en hævet stemme et andet sted fra huset. Men kun én person. Det lød som om manden råbte ad nogen i telefonen.

“Der må være noget tøj til hende et sted,” sagde Jodie.

De rodede i kommoden og trak næsten hver eneste skuffe ud, før de fandt et sæt tøj til mig. Jeg løftede armene, mens de gav mig t-shirt og hættetrøje på. Men da jeg så, hvad de ville give mig på bagefter, krydsede jeg benene og rystede på hovedet.

Amanda holdt et par trusser frem.

“Du kan godt. Der er ikke nogen der tvinger dig til at gå med ble mere. Du kan selv tage dem på, hvis du vil.”

Hvad mente hun? At nogen tvang mig til at gå med ble? Det passede ikke. Jeg ville have ble på. Jeg kunne jo ikke blive pottetrænet.

“Men jeg vil ha’ ble på,” sagde jeg.

Jodie sukkede og satte sig ved siden af mig. Hun lagde armen om min skulder.

Hun pegede rundt i rummet - på tremmesengen, på stakken af bleer i skabet, på skiftegrejet ovenpå kommoden.

“Alt det her er forkert. Du er teenager. Og det var ikke rigtigt af din mor at behandle dig sådan her i så lang tid. Det er helt i orden at du gerne vil have trusser på igen.”

Jeg kiggede frem og tilbage mellem de to kvinder. De forstod det ikke. Måske kunne mor forklare det bedre. Jeg havde ikke ordene.

Men hvis der var én ting, mor havde indprentet i mig, så var det at være lydig over for autoriteter, så jeg lod kvinderne klæde mig, som de ville.

Efter jeg havde løsnet benene, gav de mig trusserne på, derefter et par leggings og sokker.

Jeg følte mig nøgen uden bleen. Min gang var underlig, uden den sædvanlige polstring mellem benene. Jeg vuggede næsten, som om jeg stadig havde en på.

Heldigvis var råbene i den anden ende af huset ophørt.

“Jodie, kan du finde en jakke til Sarah? Det er ved at blive rimelig koldt udenfor.”

Jodie gik i forvejen, mens Amanda fulgte mig langsomt og holdt mig i hånden. Jeg havde ikke lyst til at komme på hospitalet, men jeg ville heller ikke gøre de søde damer kede af det.

“Hvor er mor?”

“Vi ved ikke hvor mor er lige nu. Men jeg tror, det er bedst, at du får en pause fra at se hende.”

Jeg standsede et par skridt fra døren. Min stemme dirrede. “Men…”

Amanda klemte min hånd.

“Vi finder en varm jakke til dig, og så kører vi i bilen. På vejen kan vi stoppe og få noget at spise. Lyder det godt?”

Jeg var sulten. Det måtte være tæt på, at mor ville have kommet hjem med Emilia. Jeg lod Amanda føre mig ud af soveværelset.

Jeg nåede kun at tage tre skridt ud i gangen, før alt blev varmt og vådt i bukserne. Uden en ble på, bredte det sig straks, løb ned ad benene og dryppede i en voksende pøl på gulvet under mig.

Der er en grund til, at det kun er store piger, der må gå med trusser.

6 Synes om

Kapitel 78

Hjulene på bussen




De våde bukser sagde det, jeg ikke selv kunne få fremstammet: Jeg var ikke pottetrænet, og jeg havde intet at gøre i almindeligt undertøj.

Ud fra deres ansigter, mens de stirrede på pytten på gulvet, kunne jeg se, at både Amanda og Jodie nu forstod, at det havde været en fejl ikke at lade mig få en ble på.

Jeg følte mig ikke flov over uheldet. Det havde jo været helt forventet - så mærkeligt som det lyder, når man taler om noget, der netop hedder et uheld. Jeg var mere pinligt berørt over manglen på beskyttelse og det efterfølgende griseri på gulvet, end jeg var over selve det at tisse i bukserne.

I det mindste gav de mig ikke endnu et bad for at gøre mig ren. Jeg lagde mig på sengen, mens Amanda tørrede mig med en vådserviet. De havde fundet puslemåtten frem, så jeg kunne ligge på den, mens de gjorde mig ren.

De burde have givet mig en ble på med det samme, men i stedet fandt Amanda en pull-up, som måtte have ligget tilbage i undertøjsskuffen.

“Hvorfor prøver vi ikke med den her i stedet?” sagde Amanda, mens hun trak den ud og guidede den op ad mine ben og fast om livet. “Sådan… jeg er sikker på, at du har heldet med dig næste gang.”

Det eneste sande ved den sætning var, at jeg kun ville nå toilettet i tide, hvis jeg var ekstremt heldig. Jeg lod dem bestemme, at jeg skulle have pull-up på. I det mindste ville det forhindre, at næste uheld endte som en sø på gulvet.

Næste spørgsmål var, hvad jeg skulle have på udenover. Jeg rejste mig fra sengen. Det føltes straks mere behageligt at gå, nu hvor der var lidt polstring mellem benene.

Amanda førte mig hen til klædeskabet. “Hvorfor vælger du ikke noget, du gerne vil have på?”

Mine øjne faldt straks på en knælange kjole. Lang nok til at holde varmen i vintervejret, men kort nok til at gøre bleskift lettere. Jeg fumlede lidt med at få min t-shirt og hættetrøjen af, og Amanda måtte hjælpe med at trække dem over hovedet på mig.

Jodie fandt et par knæstrømper og hjalp mig i dem. Jeg var næsten klar til at gå ud. Ved hoveddøren hjalp Amanda mig i en jakke og trak hætten over mit hoved.

Jeg gøs, da jeg trådte udenfor og indåndede den kolde, friske luft. Haven lå dækket af spredte sneklatter. Jeg kunne se min egen ånde, mens jeg gik ned ad indkørslen.

Der holdt to biler parkeret. Den ene var Amanda og Jodies, den anden tilhørte manden, der blev tilbage i huset. Måske ville han fortælle mor, hvor jeg var, når hun kom hjem. Amanda og Jodie havde sagt noget dæmpet til ham, inden de tog mig med udenfor.

Sidst jeg havde siddet i en bil, var på turen til indkøbscentret før jul. Dengang havde jeg siddet på passagersædet, ikke på bagsædet.

Jeg glemte helt, at jeg skulle spænde min sikkerhedssele. Jodie måtte gøre det for mig. Så kørte vi. Min mave vendte sig ved de skarpere sving, og jeg måtte flere gange fokusere på et punkt inde i bilen for ikke at blive køresyg.

Hvor langt væk lå hospitalet egentlig? Jeg kunne ikke huske det. Jeg havde ikke været der særligt ofte.

En mærkelig tomhed i munden fik mig til at indse, hvad jeg manglede. Min sut. Hvordan kunne jeg have glemt den? Jeg tvivlede på, at Amanda og Jodie havde prioriteret at tage den med, da de samlede lidt ekstra tøj og ting til hospitalet. De havde pakket nogle ekstra sæt skiftetøj, et par pull-ups og endda to par underbukser - men ingen bleer.

Ubevidst gled min tommelfinger ind i min mund. Jeg opdagede det først, da jeg allerede havde suttet på den i flere sekunder. Amanda havde øjnene på vejen, men jeg fangede Jodies blik i bakspejlet. Hun så næsten misbilligende ud. Jeg lod tommelfingeren blive.

Jeg var ligeglad med, hvad Amanda eller Jodie syntes. De forstod ikke, hvad jeg havde brug for. Men det gjorde mor.

Hvad ville hun sige, når hun kom hjem fra arbejde og så at jeg var væk? Hvad ville manden fortælle hende? Og hvad ville hun tænke, når hun så mig i en pull-up, når vi blev genforenet?

“McDonald’s eller Burger King?”

Spørgsmålet kunne lige så godt have væretpå et helt andet sprog i mine ører. Jeg trak bare på skuldrene.

“Okay, hvis du ikke har en præference, så bliver det McDonald’s,” sagde Amanda og blinkede af, inden hun drejede ind mod restauranten.

Min mave rumlede, da vi kørte ind i drive-in’en. Der holdt et par biler foran os.

“Hvad vil du have at spise?” spurgte Jodie.

Jeg tog tommelfingeren ud af munden. “Ved ikke.”

Jodie sukkede højt.

“Jeg tror, det er nemmere for Sarah, hvis vi giver hende nogle valgmuligheder,” sagde Amanda. Hun lænede sig frem og kiggede på mig gennem mellemrummet mellem forsæderne. “Kyllingenuggets eller en burger?”

“Nuggi’er.”

“Så bliver det nuggi’er.”

Da vi nåede frem til bestillingsvinduet, bestilte Amanda en Happy Meal med æblejuice til mig, en iskaffe til sig selv og en sodavand til Jodie.

Jeg rakte ned i posen for at tage en nugget. Av - for varm. Den røg hurtigt tilbage i posen. Jeg måtte vente lidt, til de var kølet af.

Jeg stak tommelfingeren tilbage i munden og suttede på den, for at køle den lidt ned.

Vi var på vej igen, uden flere stop.

Ved et rødt lys bremsede bilen. En gul bus stoppede ved siden af os. Jeg kiggede ud og mødte en række nysgerrige blikke. Først få, så flere, da læber begyndte at bevæge sig, fingre pegede, og endnu flere hoveder dukkede op i vinduet.

Det var børn. En smule yngre end mig. De stirrede. Ingen af dem havde sutter. Ingen af dem havde tommelfingeren i munden.

En bølge af minder ramte mig: Tidlige busture til skole. Timer. Lektier. Cheerleadertræning. Frokost i kantinen med veninderne. Fortnite med Lisa. Overnatninger. Sandhed eller konsekvens. Ture i centeret.

Jeg så ned på mine hænder, der lå foldet i skødet, lige over pull-uppen under kjolen. Min tommelfinger var ikke længere munden.

Noget føltes forkert. Men jeg kunne ikke sætte ord på det. Jeg hørte ikke længere hjemme i den verden. Jeg havde truffet det valg på dagen inden det nye år begyndte. Jeg havde valgt bleerne.

Hvad var det, kvinden havde fortalt mig derhjemme, da de var ved at gøre mig ren og klar til at gå? De havde sagt, at den måde, mor behandlede mig på var forkert, som om alt, hvad der var sket, var mors skyld, som om jeg bogstaveligt talt var en baby uden vilje?

Men det var jo ikke sandt. Var det?

Mor havde ikke låst mig fast i tremmesengen eller lænket mig til væggen. Babyalarmen kunne ikke have forhindret mig i at liste ud og være langt væk, før hun opdagede det og kom hjem. Med min cykel kunne jeg være taget hvor som helst hen. Jeg kunne være gået når som helst - men jeg valgte at blive.

Og før det?

Der var intet mor kunne have gjort, for at forhindre mig i at sige sandheden til Samantha og Desi. Intet der havde stoppet mig i at søge hjælp hos Lisa - den eneste jeg kendte, der havde oplevet noget lignende. Jeg kunne have fortalt det til hr. Higgins. Jeg kunne være gået ned til sundhedsplejersken. Der var intet der ville have forhindret mig i at tage min mobiltelefon og selv ringe til CPS.

Der havde været tydelige skilte mod udgangen hele vejen - og jeg havde selv valgt at gå forbi dem. Hvorfor? Var det på grund af stædighed om selv at håndtere alle mine problemer? Var det skammen og ydmygelsen over at mine venner fandt ud af, hvad jeg havde været igennem? Var det frygten for, at enhver trodsig handling ikke ville være nok til at undgå de konsekvenser, der måtte vente mig fra mor?

Eller var jeg på et tidspunkt allerede begyndt ubevidst at acceptere min skæbne? Havde jeg inderst inde, med hver eneste ulykke, vidst, hvor det ville føre hen? At det ville ende med at jeg vidste, at jeg fortjente, havde brug for og ønskede bleer?

Jeg havde tilbragt - hvem ved hvor længe - med at ligge i en tremmeseng hele dagen og tisse og skide i bleen, fordi jeg selv havde valgt det. Jeg kunne ikke skyde skylden på mor. Jeg kunne have stoppet det når som helst hvis jeg havde lyst.

Jeg kiggede igen mod bussen. Kun få ansigter gloede endnu. Resten havde mistet interessen, nu hvor den ældre pige i bilen ikke længere suttede på sin tommelfinger.

Det havde været mig derinde - for ikke så længe siden. Og jeg ville garanteret også have kaldt på Samantha og Desi for at pege fingre, hvis jeg havde set en jævnaldrende gøre det samme.

Men hvorfor havde jeg taget tommelfingeren ud? Og hvorfor kunne jeg ikke sætte den tilbage i munden? En lille flig af skam gnavede i baghovedet. Jeg kendte ingen af de børn. De gik endda på en anden skole.

Og alligevel… ubehaget ved tanken om, at de så mig opføre mig som en baby, var nok til at forhindre mig i at gøre det. Hvorfor? Var jeg bare forlegen? Eller var der faktisk noget at skamme sig over?

Jeg blev ved med at se Jodie og Amandas reaktion for mig - da de fandt mig i tremmesengen i ble. Chok. Ubehag. Men også medlidenhed og empati. Alt sammen udsprunget af, at de inderst inde var overbevist om, at det var forkert.

Havde jeg taget fejl, da jeg valgte bleerne?

Men hvis Samantha kunne vælge at gå med ble, hvorfor kunne jeg så ikke? Ville Amanda og Jodie synes, at Samanthas valg var lige så forkert? Eller havde både Samantha og jeg ret? Eller var mine og Samanthas omstændigheder for forskellige til at kunne sammenlignes?

Lyset skiftede til grønt. Vi kørte fra bussen.

Med deres blikke væk fra mig skubbede jeg en hånd ind under kjolen og mærkede på fronten af pull-up’en. Stadig tør. Men der var heller ikke gået længe siden uheldet på gulvet i gangen.

Jeg prøvede for første gang, siden jeg fejlede pottetræningen, at lytte til min blære. Den sagde mig ingenting. Jeg anede ikke, om jeg var tæt på at sprænge, eller om den stadig var ved at fylde sig.

Og dér sad jeg - fanget mellem følelsen af, at noget var galt, og den praktiske virkelighed, at jeg ikke anede, hvad min krop foretog sig. Fanget mellem ønsket om bleer og frygten for, hvordan jeg nogensinde skulle klare mig uden. Fanget mellem lettelsen ved at opgive kampen og skammen ved at se mig selv så forskelligt fra mine jævnaldrende. Fanget mellem accepten af, hvad jeg havde ladet mor at gøre ved mig siden starten af ​​året, og socialrådgivernes insisteren på, at det hele var forkert.

Hospitalet rejste sig i horisonten, solen faldt bag bygningen. Jeg skærmede øjnene, da vi drejede ind på parkeringspladsen.

Jeg huskede alt det, Lisa havde fortalt om prøverne, hun havde været igennem, da lægerne undersøgte hendes inkontinens. Hvordan jeg havde bluffet og ladet som om, jeg havde prøvet det samme. Hvordan jeg, i smug, have brugt en af skolens computere og læst om alle de medicinske begreber og teorier om inkontinens.

Men jeg havde aldrig selv været til en eneste undersøgelse, siden mine problemer begyndte. Det tætteste mor havde gjort på lægebehandling for min søster og mig, var afføringsmidlerne, og der må have været noget sandhed i den strategi, da det tilsyneladende havde hjulpet min søster.

Bilen standsede. Amanda slukkede motoren. Skulle jeg nu stikkes, undersøges, testes? Hvad kunne de fortælle mig, som jeg ikke allerede vidste?

Hvad ventede mig bag hospitalets døre?

5 Synes om

Kapitel 79

Lykkelige uheld




Vi gik ikke ind i hospitalet gennem hovedindgangen. I stedet kørte Amanda os ned i en underjordisk personaleparkeringskælder.

“Sarah, hvorfor bliver du ikke lige siddende i bilen et øjeblik og gør dit Happy Meal færdigt?”

Jeg nikkede. Jeg havde næsten glemt det måltid, de havde købt til mig. Nugget’erne og pomfritterne var ikke længere for varme til at spise.

Både Amanda og Jodie steg ud af bilen. De stod ved siden af og var i gang med en ret indlevet samtale, mens jeg spiste færdig. Jeg kunne ikke høre, hvad de snakkede om.

Jeg havde netop stukket den sidste pommes frites i munden, da Amanda åbnede min bildør.

“Jodie skal lige tale med nogle betjente, men jeg bliver hos dig indtil i aften.”

“Så ta’r hjem?”

Amanda vendte sig mod Jodie og udvekslede et stille blik med hende. Hvad var det, de ikke ville sige til mig?

Amanda så tilbage på mig. “Det skal du ikke bekymre dig om lige nu. Det er dét, vi skal finde ud af, okay?”

Det svar gav ingen mening. Hvor skulle jeg være, hvis jeg ikke skulle hjem? Men jeg steg ud af bilen, da Amanda bad mig om det, mens en lille knude af frygt voksede i maven over de prøver, jeg regnede med, at lægerne skulle tage på mig. Alt andet end blodprøver, bad jeg stille for mig selv.

Jodie hviskede endnu et par ord til Amanda, før hun gik i en anden retning. Jeg fulgte et par skridt bag Amanda, mens hun gik mod indgangen til hospitalet, med min rygsæk i hånden - den, hun havde pakket til mig derhjemme. Vi passerede et par kvinder i hospitalsuniformer, der kom til og fra deres biler.

Vi nærmede os døren, da et tryk i min blære fik mig til at standse. Amanda var gået et par skridt foran, men vendte sig straks om mod mig.

Jeg stod helt stille, mens jeg fyldte min pull-up. Havde det været en ble, ville uheldet næsten ikke have været til at mærke, fordi det meste ville blive suget væk fra huden. Men sådan fungerede en pull-up ikke. Den var gennemblødt. Jeg kunne mærke fugten mod huden og elastikken, der gav sig, mens den hang tungt ned mellem benene.

I det mindste var der ikke kommet en pøl på gulvet denne gang. Det ville have været meget værre hernede, hvor andre kunne se det.

“Det er okay. Jeg kan hjælpe dig med at blive gjort ren, når vi er kommet ind. Der står en sygeplejerske og venter på dig.”

Jeg var ikke sikker på, hvordan Amanda kunne vide, at jeg havde haft et uheld. Var det mit ansigtsudtryk? Den måde jeg stoppede op på? Var det måden jeg stod på? Eller havde uheldet ligefrem kunnet høres?

Den våde pull-up klaskede mellem mine ben, mens vi gik ind i hospitalet og videre ned ad en smal gang. Vi passerede pauserum, hvor læger og sygeplejersker sad og spiste. Der var ingen andre patienter i denne del af hospitalet.

Amanda så ud til at kende vejen uden tøven og førte mig sikkert gennem gangene. Hun holdt mig i hånden, til vi nåede et familietoilet.

Denne gang kunne jeg klare det meste af rengøringen selv, men Amanda tørrede mig alligevel efter et par steder, som om hun ikke helt stolede på, at jeg havde gjort det ordentligt. Kjolen havde vist sig at være et godt valg - jeg behøvede kun at tage skoene af for at få en ny pull-up på.

Da vi kom ud igen, føltes gåturen uendelig. Mine fødder gjorde ondt. Jeg havde ikke gået så meget siden jeg stoppede med at gå i skole, og dette hospital var endda større end skolen.

Jeg sakkede bagud igen, men Amanda satte tempoet ned. “Du klarer det så fint. Vi er der næsten.”

Et par sving mere, og vi kom til en lille lobby. Amanda satte mig i et hjørne, mens hun gik op til skranken for at tjekke os ind. Vi måtte være i børneafdelingen. Der sad flere børn og ventede - nogle på min alder, andre yngre. Nogle havde forældre med, andre sad alene.

Jeg trak lidt i kjolen, da jeg satte mig. Den var fin til at skjule pull-up’en, når jeg stod, men når jeg sad ned, kunne den nemt glide op og afsløre mere, end jeg ønskede.

Amanda stod stadig og talte med receptionisten. Det virkede, som om de snakkede i flere minutter, før hun endelig vinkede mig over.

“Julie venter på dig derinde,” sagde receptionisten, da jeg kom hen. Hun pegede på en dør længere henne. Jeg var glad for, at Amanda var med - jeg ville aldrig have fundet vej alene.

En ældre sygeplejerske med gråt hår stod klar, da vi åbnede døren til endnu en gang. Hun gav Amanda et kram. “Hej Amanda, det er længe siden.” Så vendte hun sig mod mig. “Og du må være Sarah. Amanda ringede tidligere og fortalte at du ville komme. Undersøgelsesrummet er lige herhenne.”

Rummet lignede til forveksling det, jeg havde været i til sportsundersøgelsen for et par år siden. Julie fik mig til at sætte mig på briksen, hvor der lå et stykke papir henover. Amanda satte sig på en stol i hjørnet.

“Der kommer en læge, når han er færdig med sin nuværende patient. Men først skal vi lige sikre os, at du har det godt, okay?”

Julie begyndte med nogle simple spørgsmål - fulde navn, alder, fødselsdato. Det var lettere at svare på end tidligere hjemme hos Amanda. Mit hoved føltes klarere. Men da hun spurgte om mit CPR-nummer, blev jeg helt blank. Det havde jeg aldrig lært udenad.

Jeg stivnede, da hun spurgte, hvilken skole jeg gik på. Julie sendte Amanda et blik, og Amanda nikkede, så hun lod spørgsmålet falde.

Der kom mange flere spørgsmål - nogle virkede dumme, andre ligefrem underlige, og enkelte var ubehagelige. De fleste kunne jeg nøjes med at nikke eller ryste på hovedet til, men indimellem måtte jeg bruge “store pige”-ordene. Amanda fulgte nøje med fra hjørnet, mens Julie skrev på computeren.

“Har din mor nogensinde slået dig?”

Måden Julie spurgte på fik det til at lyde hverdagsagtigt, men hendes blik fortalte, at det var alvor.

“Nej, bare smæk.” Men det var ikke helt sandt. Jeg bed mig i læben. Julie sagde ingenting, som om hun ventede på, at jeg ville fortsætte. “Hun har slået mig i ansigtet.”

Julie reagerede ikke med chok, men skrev videre. “Hvor mange gange?”

Det var lettere at svare på. “Et par gange.”

“Og smæk?”

“Ved ikke… mange?”

“Okay,” sagde Julie stille. “Tak fordi du fortalte det, Sarah. Vi skal bare lige lave et par tests nu.”

Jeg rullede ærmet op, mens hun tog mit blodtryk. Jeg prøvede at slappe af, mens manchetten strammede om armen. Det kunne jeg godt klare, så længe der ikke kom nåle ind i billedet. Hun målte også min vægt og højde.

“Det passer meget godt,” sagde hun. “Kun et par kilo lettere end i august, og et par centimeter højere.”

Jeg var på vej tilbage til briksen, da hun stoppede mig. “Ikke endnu. Du skal lige tage kjolen af et øjeblik.”

Jeg havde ikke lyst, men gjorde det alligevel og satte mig derefter igen. Julies øjne blev en smule store ved synet af pull-up’en, men hun kommenterede den ikke.

Jeg opdagede, at mine hænder havde fundet vej foran pull-up’en i et sølle forsøg på at skjule den. De rystede begge lidt, og jeg var ikke sikker på, at det udelukkende skyldtes, at jeg frøs efter at have taget kjolen af.

Julie lagde en varm hånd på min skulder. “Det skal nok gå. Du behøver ikke skamme dig. Folk kommer sjældent på hospitalet, fordi kroppen fungerer perfekt.”

Hun undersøgte mig grundigt - skuldre, arme, ben, ryg. Hun lyttede på mit bryst med stetoskopet. Mit hjerte bankede hurtigt, men hun sagde, at det lød fint.

Så så hun på mine knæ.

“Hvordan har du fået de blå mærker?”

Jeg mærkede Amanda læne sig frem i stolen.

“Af at kravle?”

“Kravler du meget?”

“Kun derhjemme.”

Julie tøvede. “Mener du, at det er noget, du kun gør hjemme, eller at du derhjemme altid kravler og aldrig går?”

“Altid.”

“Det forklarer mærkerne.” Hun rørte forsigtigt ved knæene, men jeg trak mig alligevel sammen af smerte.

“Jeg henter nogle isposer til dig, inden lægen kommer. Du kan tage kjolen på igen.”

Det var sværere end at tage den af. Jeg fumlede med den, til Amanda rejste sig og hjalp mig.

“Du klarer det godt,” sagde hun. “Skal vi tage en tur på toilettet, mens Julie henter isposen?”

Min pull-up var stadig tør, men det var længe siden uheldet i parkeringskælderen, og jeg havde drukket al min juice.

“God idé,” sagde Julie. “Jeg er tilbage om lidt. Toilettet er nede ad gangen til højre.”

Hun gik til venstre, mens Amanda fulgte mig mod højre. Toilettet lå kun få døre væk. Hun ventede udenfor.

Jeg satte mig tøvende på det kolde toiletsæde og kiggede ned. Der var en lille gul plet i pull-up’en - jeg må have dryppet lidt, men ikke i nærheden af at skulle skiftes.

Men hvordan skulle jeg få blæren til at tømme sig? Var det bare noget, jeg gjorde i mit hoved? Var jeg nødt til at spænde mine muskler på bestemte måder? Var det en blanding af begge dele?

Der skete intet. Ikke så overraskende. Jeg forstod ikke, hvorfor Amanda blev ved med at behandle mig som en stor pige, når alt pegede på det modsatte.

Jeg var allerede udmattet af Julies undersøgelse, og det var kun forspillet til lægens tur., som sikkert ville være langt mere omfattende

Så lød der en stille renden i kummen. Jeg havde rent faktisk tisset et andet sted end i bukserne. Det var stadig et uheld - jeg havde opgivet at prøve på at tisse. Men denne gang var det dog et lykkeligt uheld.

6 Synes om

Kapitel 80

Prøver og prøver




Julie ventede allerede i undersøgelsesrummet med et par smarte isposer til mine knæ, da Amanda og jeg kom tilbage.

De sad næsten som en knæskinne. Jeg gøs over kulden, men det føltes faktisk også virkelig rart.

“Jeg har lige opdateret urologen, som skal se på dig, Jane, om alt det, vi har talt om indtil nu. Hun er helt fantastisk. Jeg ringer efter hende nu, og så overlader jeg dig i hendes hænder,” sagde Julie.

Der gik et par minutter, før det bankede på døren, og Julie rejste sig for at lukke den unge læge ind. Hun var sikkert på alder med Julies egne børn - hvis Julie altså havde nogen. Julie vinkede farvel, og Jane trådte frem og præsenterede sig.

“Så vidt jeg forstår, har Julie nævnt, at jeg er urolog, ikke?”

Jeg nikkede.

“Ved du, hvad det betyder?” Ordet lød bekendt, som noget jeg var stødt på, dengang jeg havde prøvet at læse om inkontinens på skolens computer. Men jeg kunne ikke helt placere det, så jeg rystede på hovedet.

“Det betyder, at jeg er læge med speciale i urinvejs- og blæreproblemer. Jeg hjælper folk, der har svært ved at gå på toilettet.”

Jeg mærkede mine skuldre sænke sig. Noget af den spænding, jeg ikke engang havde været klar over, jeg bar på, slap ud af kroppen. Samtidig dukkede en irritation over mor op - jeg kunne ikke undertrykke den. Der fandtes læger, som var uddannet netop til at håndtere problemer som mine?

“Jeg har talt lidt med både Julie og Amanda, og de siger, at du nok har nogle problemer med at holde på vandet.”

Det var én ting, når Lisa talte så direkte med mig om blæreproblemer. Hun var på min egen alder og stod med det samme selv. Men at høre de ord fra en voksen gjorde det straks meget mere alvorligt.

“Det er ikke noget, du skal skamme dig over. Nogle gange fungerer vores krop bare ikke, som den burde. Og det er derfor, vi har hospitaler, læger og sygeplejersker. For at jeg kan hjælpe dig, skal jeg bare forstå, hvad det er, du kæmper med. Jeg ved, det kan være svært at tale om, men du fortæller mig ikke noget, jeg ikke hører dagligt fra andre patienter.”

Var der virkelig så mange med de problemer, at hendes kalender var fyldt med dem?

Hun fortsatte: “Jeg kan se i dine journaler, at du var her, lige før du skulle starte i skole, da du var fem. Der står, at du stadig tissede i sengen dengang, passer det?”

Jeg nikkede, stadig ude af stand til at møde hendes blik direkte. I stedet fokuserede jeg på en billedramme lidt til højre for hendes hoved.

“Og det sker stadig?”

Jeg nikkede igen.

Hun spurgte videre: hvor tit jeg tissede i sengen, om det skete flere gange om natten, og om jeg brugte beskyttelse. Om jeg havde perioder, hvor jeg var tør.

Jeg tænkte tilbage. Jeg var stoppet i løbet af femte eller sjette klasse, men kunne ikke huske præcis hvornår.

“Det stoppede… i sjette?”

“Og hvornår begyndte det igen?”

“Da jeg startede i niende.”

“Og uheldene om dagen - begyndte de på samme tid?”

Jeg huskede den første gang, jeg helt uventet havde tisset i bukserne. Hvordan jeg med nød og næppe havde skjult det for mor. Jeg nikkede.

“Så både sengevædning og dagsinkontinens startede samtidig,” konkluderede Jane og skrev noter. “Det hænger sandsynligvis sammen, så.”

Det gav mening. Det var også den konklusion, jeg selv var nået frem til, selvom jeg stadig ikke havde nogen idé om, hvad der kunne have startet det hele.

Jane fortsatte: “Skete der noget i den periode? Andre forandringer? Skader? Måske på hoved eller ryg? Ny kost? Noget som helst, der var anderledes end før?”

Jeg kunne ikke umiddelbart komme på noget, der passede til det, hun beskrev. Mor havde ikke ændret på, hvad jeg fik at spise. Jeg havde ikke lagt mærke til andre problemer med min krop ud over de uheld, der bare var blevet værre med tiden.

Men der var alligevel noget… selvom det virkede usandsynligt, at det kunne hænge sammen. Det hårde fald til cheerleading, hvor jeg var styrtet ned og havde slået mig så slemt i siden, at smerten havde været ubeskrivelig og havde varet i ugevis, før den endelig aftog.

Jane havde dog spurgt specifikt til skader på hoved eller ryg, og det passede ikke rigtig med det, hun ledte efter. På den anden side havde hun understreget, at jeg skulle fortælle hende alt.

Så jeg fortalte hende om faldet. Hvor jeg var landet. Hvor ondt det havde gjort. Hun fandt et smertekort frem og fik mig til at pege på, hvor slemt det havde været. Jeg bekræftede endnu engang, at det var den eneste skade, jeg havde fået i tiden op til, at mine problemer med blæren begyndte.

“Det kan være en mulig årsag,” sagde hun, “men vi bliver nødt til at tage en række prøver for at udelukke andre ting.”

Men det var ikke tid til prøver endnu. Samtalen gled ind på emner, der begyndte at gøre mig mere utilpas. Jane fortsatte kronologisk fra det tidspunkt, hvor mine uheld var begyndt, og spurgte både om hyppigheden af ​​dem, og hvad jeg havde gjort for at håndtere dem og forsøge at genvinde kontrollen over min blære.

“Tog din mor dig nogensinde til lægen med det?”

“Nej.” Nok ikke fordi jeg behøvede at svare. Jeg fornemmede at Jane vidste det allerede, siden hun havde adgang til mine journaler.

Så kom der flere spørgsmål. Jeg prøvede at holde mig på kanten af detaljerne. Jeg fortalte Jane, at jeg var begyndt at bruge pull-ups, men jeg nævnte ikke, at jeg havde taget nogle fra min søster. Jeg fortalte også, at jeg var begyndt at bruge ble om natten, fordi pull-ups’ne lækkede, og Jane nikkede forstående, som om hun godt vidste, hvordan det kunne ske.

Jeg nævnte, at jeg havde en veninde med lignende problemer, og at hun før jul havde hjulpet mig med forskellige strategier til at blive renlig. Knibeøvelser, at øve mig i at holde mig. Alt det, der havde virket for Lisa - men ikke for mig.

Da jeg nævnte Lisa, løftede Jane en anelse på brynene. En tanke strejfede mig. Der kunne ikke være så mange læger, der specialiserede sig i urologi. Måske havde Lisa også været hendes patient.

Jeg standsede midt i at svare på endnu et af Janes spørgsmål.

“Kender du Lisa? Hun er på min alder, men meget højere. Hun er tynd og har virkelig langt, sort hår.”

Udtrykket i Janes ansigt fortalte mig, at mit gæt nok var rigtigt, men jeg fik ingen bekræftelse.

“Jeg er ked af det, men det spørgsmål kan jeg ikke svare på. Jeg er nødt respektere andre patienters privatliv. Det ville være ulovligt, hvis jeg talte om nogen af mine patienter.”

“Okay.”

“Men jeg kan sige dig, at der er andre børn på din alder, som får behandling for inkontinens og sengevædning. Du er ikke alene om det.”

Så gled vores samtale over på noget, jeg ikke havde lyst til at dele med Jane: alt det, der var sket siden juleferien.

“Jeg siger det her, ikke for at gøre dig flov eller utilpas, men fordi jeg er nødt til at vide det for at kunne finde ud af, hvad der sker med din krop, og hvilke behandlinger vi kan prøve. Amanda har fortalt mig noget af det, der skete tidligere i dag, da de var hjemme hos dig.”

Jeg vendte blikket mod Amanda, der stadig sad ovre i hjørnet af rummet. Selvom jeg godt vidste, hun prøvede at hjælpe mig, gjorde det ondt at tænke på, hvad hun måtte have fortalt Jane. At jeg havde ligget i tremmesengen kun iført en ble, der både var gennemblødt og beskidt. Hvordan hun havde skyllet mig af under bruseren. Uheldet bagefter på gulvet.

Janes næste spørgsmål gik direkte ind til sagens kerne.

“Hvor længe har din mor tvunget dig til at gå med ble?”

Der var mange svar på det spørgsmål. Det mest oplagte var selvfølgelig, at jeg tissede i bukserne - men det føltes ikke som om, det egentlig var det, Jane forsøgte at få frem. En straf for at have brudt mors regler. Et bevis på, at jeg ikke havde klaret potte-træningen. Men jeg gav Jane det samme svar, jeg havde givet mig selv nytårsaften.

“Hun tvang mig ikke. Jeg ville selv have dem på.”

Blikket i Janes ansigt var spørgende. “Du ville selv? Men jeg troede, du gerne ville arbejde på at blive renlig. Du havde jo en veninde, der hjalp dig, og du kunne også bruge toilettet nogle gange, når du havde pull-ups på.”

Jane forstod bare ikke. “Men min pottetræning fejlede.”

“Hvad mener du med, at din pottetræning fejlede?”

Dér var den. Jeg havde talt mig selv ind i en fælde, jeg ikke bare kunne sno mig ud af. Jeg havde prøvet så hårdt at undgå at fortælle Jane - og Amanda, der stadig sad og fulgte nøje med i hjørnet - om de mest pinlige ting ved mors og mine forsøg på at håndtere min inkontinens, men nu var der ikke længere nogen vej udenom.

Jeg fortalte hende, hvordan jeg ikke kunne holde mig lige så godt som min lillesøster. Men det førte bare til endnu flere spørgsmål. Spørgsmål om mors regler. Hendes strategi for at pottetræne os begge. Om den gang med afføringsmidlerne. Hvordan jeg selv havde købt pull-ups.

Med hver ny afsløring ændrede udtrykket i Janes ansigt sig. Den venlige smil, hun havde holdt næsten hele undersøgelsen igennem, blev langsomt erstattet af en vred mine. Hvad havde jeg sagt eller gjort galt nu?

Jane lagde hånden over munden, da jeg var færdig med at fortælle om, hvordan mor havde tvunget mig til at blive i sengen hele natten uden at måtte gå på toilettet før næste morgen.

“Sarah, jeg er så, så ked af det. Det skulle du aldrig have været udsat for. Det er helt forfærdeligt.”

“Men jeg fortjente det jo. Jeg kunne jo ikke lade være med at tisse i bukserne. Det er derfor, jeg ville have ble på.”

“Du fortjente intet af det. Og stort set alt hvad din mor gjorde, gjorde kun dine problemer værre - ikke bedre.”

“Men jeg kan jo ikke bare tisse på gulvet.”

“Det har du ret i. Men at have brug for beskyttelse betyder ikke, at du er en baby. Det er ikke noget der skal bruges som straf. Det er noget, der skal hjælpe dig til at kunne leve et normalt liv - ikke få dig til at føle dig værre tilpas.”

“Men hvordan kan jeg være normal, når jeg bliver ved med at tisse i bukserne?”

Amandas telefon summede. Hun kiggede ned på skærmen. “Jeg er nødt til lige at tage den her. I kan bare fortsætte. Jeg smutter ind igen, når jeg er færdig.”

“Sarah,” sagde Jane stille. “Vil du ikke nok kigge på mig?”

Jeg indså, at jeg ikke havde set hende i øjnene, siden hun var kommet ind i rummet. Jeg løftede blikket. Hun rynkede ikke længere panden. I stedet løb en enkelt tåre ned ad hendes kind.

“Det, din mor gjorde, var virkelig, virkelig forkert. Det er ikke din skyld på nogen måde. Og du kan sagtens leve et normalt liv med inkontinens og beskyttelse - selv hvis vi ikke finder en kur eller behandling.”

Jeg fik pludselig selv lyst til at græde. Jeg ville ikke acceptere, at Jane havde ret. Ikke fordi jeg tvivlede på hende. Men fordi det, hun sagde, betød så meget for alt det, der var sket, siden skoleåret begyndte.

Jane lænede sig frem og gav mig et kram. “Det er okay, vi er næsten færdige med undersøgelsen. Jeg håber, det er okay, hvis jeg deler noget personligt med dig.”

Jeg nikkede.

“Der var mange grunde til, at jeg valgte at blive urolog. Men en af dem var, at jeg selv havde lignende problemer, da jeg var på din alder. I mit tilfælde blev det diagnosticeret som en overaktiv blære, og jeg var nødt til - og er det stadig - at bruge beskyttelse. Jeg havde en virkelig god læge, der hjalp mig igennem det, og jeg ville gerne selv kunne hjælpe andre på samme måde.”

Det gik ikke op for mig med det samme. Men så ramte det mig. Hun sad lige dér. En helt almindelig voksen, med et helt almindeligt voksenjob. Og hun havde en pull-up på. Jeg måtte anstrenge mig for ikke at kigge ned mod hendes talje. Jeg havde i hvert fald ikke lagt mærke til noget, da hun kom ind i rummet. Og jeg opdagede noget interessant. Jane havde meget bevidst undgået at sige hverken ble eller pull-ups. Hun sagde altid beskyttelse, absorberende undertøj eller engangsunderbukser.

Amanda kom tilbage ind i rummet.

“Noget nyt?” spurgte Jane.

“Ikke endnu.”

“Okay så,” sagde Jane og vendte sig mod mig igen. “Jeg henter Julie igen. Hun skal tage dig med rundt til et par undersøgelser. Der bliver taget nogle røntgenbilleder. Vi skal have en urinprøve. Og inden du går, skal vi også have en blodprøve.”

Jeg krympede mig. Jeg burde have vidst, at jeg ikke kunne slippe.

“Skal jeg virkelig?”

“Ja,” sagde Jane blidt. “Det hjælper os med at finde ud af, om der er andre ting i din krop, der kan være med til at forårsage problemer med din blære.”

“Ved du så, hvad der er galt, når det er færdigt?”

Jane smilede til mig. “Det tager et par uger, før laboratoriet har alle resultaterne fra de første undersøgelser. Og så skal vi have dig ind til en opfølgende undersøgelse. Men jeg vil ikke have, du bekymrer dig om det. Uanset hvad prøverne viser, gør vi alt for at hjælpe dig til at leve et normalt liv.”

Da jeg fulgte efter Julie og Amanda ud af lokalet for at tage de sidste prøver, kæmpede jeg stadig med at forestille mig, hvad normalt egentlig skulle betyde for mig nu.

8 Synes om

Kapitel 81

Virkelig forfærdeligt




Jeg bed tænderne hårdt sammen og pressede neglene ind i håndfladerne, mens jeg knugede næverne. Jeg stirrede stift til venstre, mens en sygeplejerske gjorde klar til at stikke en nål i min højre arm for at tage en blodprøve. Mit blik faldt til sidst på en af de plakater, der reklamerede for, hvor vigtigt det er at donere blod.

Jeg kunne ikke holde ud at se på, hvad hun lavede. Jeg havde bedt hende bare at stikke, når hun var klar - ingen nedtælling, ingen advarsel. At vide, hvornår det skete, ville bare gøre mig endnu mere nervøs.

Og så var nålen inde.

Smerten ved at blive stukket med en nål var aldrig lige så slem som forventningen op til at blive stukket, men det betød ikke, at det ikke gjorde ondt, eller at armen ikke ville være øm i et par dage.

Amanda sad ved siden af med sin arm om mig. Hun havde fulgt mig hele dagen, mens jeg var blevet sendt fra den ene undersøgelse til den anden, hos en håndfuld forskellige læger og sygeplejersker.

Eneste lyspunkt var, at jeg slap for at skulle at tisse i et bæger. I stedet havde jeg afleveret en pull-up, jeg havde tisset i under røntgenbillederne. Den blev lagt i en uigennemsigtig pose med mit patientnummer og afleveret igennem en lille roterende låge.

Jeg var bare glad for, at det ikke var mig, der skulle stå med opgaven at få urinen presset ud af den.

Og så trak hun nålen ud igen. Det gjorde næsten lige så ondt som da den blev sat i.

“Du må hellere lige blive siddende i fire eller fem minutter endnu," sagde sygeplejersken, der havde taget prøven. “Du er ikke undervægtig, men du er lidt mindre af bygning end gennemsnittet, så du kommer nok til at kunne mærke blodtabet mere."

Det passede mig fint. Jeg havde alligevel ingen lyst til at rejse mig. Mine fødder gjorde ondt efter alt det vandren rundt på hospitalet. Det var kæmpe stort - og det virkede som om ingen af undersøgelserne lå i nærheden af hinanden.

“Du klarede det rigtig flot," sagde Amanda og gav min skulder et lille klem. Hun så over på Julie, sygeplejersken, der havde fulgt os rundt. “Det var Sarahs sidste prøve for i dag, ikke?"

“Jo," sagde Julie. “Og vi har gjort det overnatningsværelse klar, som du bad om."

“Perfekt. Tak for det," sagde Amanda. Hun tøvede lidt. “Men politiet skal stille Sarah nogle spørgsmål, og det har vi udskudt længe nok. Det skal vi lige have klaret først."

Så jeg skulle altså ikke hjem i aften. Jeg vidste ikke engang, hvordan jeg burde have det med det. Jeg var stadig i gang med et bearbejde alt det, Jane havde sagt til mig. Hendes åbenlyse chok og væmmelse over min beskrivelse af, hvordan mor havde behandlet mig, blev ved med at nage. Havde jeg forklaret det forkert? Eller betød hendes reaktion bare, at jeg ikke selv havde indset, hvor galt det egentlig stod til?

Men hvis jeg ikke skulle hjem… hvad så? Jeg kunne jo ikke blive på hospitalet for altid.

Ville jeg ende hjemme hos mor igen på et tidspunkt? Det virkede ikke som noget, hverken socialarbejderene, sygeplejerskerne eller lægerne ville være glade for. Ikke med den måde, de reagerede på, hver gang jeg fortalte, hvad der var sket derhjemme.

Og jeg havde heller ingen familie, der kunne tage mig ind. Tankerne om en plejefamilie skræmte mig - mest fordi det ville betyde, at endnu flere mennesker skulle kende til mine problemer.

Men det var ikke engang det, jeg kæmpede mest med. Spørgsmålet var: Hvad ville jeg selv? På nytårsaften havde jeg besluttet, at jeg gerne ville bruge ble. Og jeg havde accepteret, at det betød, mor behandlede mig som en baby.

Nu sagde alle omkring mig, at det havde været forkert. Men hvis de havde ret, så betød det, at mor tog fejl. Ikke bare en almindelig fejl. Hun havde med vilje gjort noget slemt mod mig. Ikke slemt som i noget jeg ikke kunne lide, som at blive straffet for dårlige karakterer, men slemt på en måde, hvor intet, jeg kunne have gjort, kunne få mig til at fortjene det.

Det var for meget at rumme lige nu.

Jeg samlede endelig mod til at se på armen, hvor jeg var blevet stukket. Et plaster dækkede indstiksstedet, men det kunne ikke skjule de omkringliggende blå mærker.

Gangen hen til det sted, hvor jeg skulle tale med politiet, var ikke kortere end nogen af de andre ture mellem undersøgelserne. Jeg havde ingen fornemmelse af retning, da vi først kom, men nu begyndte jeg at kunne genkende nogle af omgivelserne. Det virkede som om, vi var på vej tilbage mod indgangen, hvor Amanda havde ført mig ind tidligere.

Vi standsede foran en ubemærkelsesværdig lukket dør. Amanda lagde en hånd på min skulder.

“Det skal nok gå. Du skal bare fortælle dem det samme, som du fortalte Jane.”

Hun åbnede døren og førte mig ind.

Inde i lokalet sad to betjente i uniform på den ene side af et rundt træbord, sammen med Jodie, der stod i hjørnet. På den anden side stod to ledige plastikstole. Amanda trak den ene ud til mig og satte sig i den anden.

Den ene betjent havde en notesbog foran sig. Den anden, med et stort overskæg, skiftede blik mellem Amanda og mig.

“I har ladet os vente et stykke tid,” sagde notesbogs-betjenten.

“Undskyld,” svarede Amanda. “Men det var vigtigt at få lavet lægetjekket først.”

“Og?”

“Den oprindelige anmeldelse sagde, at Sarah blev slået flere gange og nægtet mad, så hun var ved at sulte,” sagde Amanda. “Men bortset fra én mulig ting, der ikke stod i rapporten, ser alt ellers fint ud helbredsmæssigt.”

“Så det anonyme opkald var bare falsk alarm?” spurgte betjenten med overskægget.

“Det ved jeg ikke,” sagde Jodie fra hjørnet. “Som I så i vores første rapport, foregik der anden form for misbrug. Og selvom moderen havde indsendt papirer om, at hun ville undervise Sarah hjemme, er der intet, der tyder på, at der har foregået nogen from for undervisning de sidste to måneder.”

“Og hvad siger moderen selv?” spurgte Amanda.

“Det er derfor, vi har brug for at tale med Sarah så hurtigt som muligt,” sagde notesbogs-betjenten.

“Hvad mener du?”

“Hør, lad mig lige tale med Sarah,” sagde han og vendte sig mod mig. “Vi ved ikke, hvor din mor eller søster er, og vi håbede, at du måske kunne hjælpe os med at finde ud af det.”

“De… væk?”

“Din mor forlod sit arbejde kort efter, at CPS ankom til jeres hus. Hun hentede din søster tidligt i børnehaven, og ingen har set dem siden.”

Jeg forstod med det samme, hvad det betød. Mor havde selvfølgelig holdt øje med babykameraet på værelset. Hun ville hurtigt have opdaget, at noget var galt.

“Så hun holdt øje med kameraet?” sagde Amanda og sagde det, jeg allerede tænkte.

“Det er vores teori,” nikkede betjenten. Han så igen på mig. “Ved du, om der er noget sted, din mor kunne finde på at tage hen? Familie? Venner? Et sommerhus? Hvad som helst?”

Jeg rystede på hovedet. “Det ved jeg ikke.” Intet af det gjaldt for vores lille familie.

“Det er helt i orden. Det var et forsøg værd. Men det næste spørgsmål er vigtigere, Sarah. Har din mor mishandlet Emilia? Gjort hende fortræd på nogen måde?”

Mor? Gøre noget slemt ved Emilia? Aldrig. Jeg rystede på hovedet.

“Så hun straffede ikke Emilia, som hun straffede dig?”

“Ikke rigtigt. For det meste.” Jeg tøvede og tilføjede: “Men Emilia opførte sig også pænt.”

Spørgsmålene fortsatte. Først om skolen - eller manglen på den. Hvad mor havde lavet under påskud af hjemmeundervisnng. Så om skader, smæk, andre gange hvor hun havde gjort mig fortræd. Om mad, hvor meget jeg fik, hvor ofte. Selvom de fleste spørgsmål handlede om mig, spurgte de også ind til Emilia.

Bleerne var stadig ikke blevet nævnt. De måtte jo vide det. Amandas henvisning til deres første rapport måtte have nævnt, hvad de havde fundet, da de kom ind i huset. Var de lige så utilpasse ved emnet, som jeg selv var? Eller syntes de bare ikke, det var så vigtigt?

Jeg var midt i at svare på et spørgsmål om babykameraet - hvor tit jeg troede, mor holdt øje - da min mave begyndte at knurre. Ikke fordi jeg var sulten, men på grund af det, jeg havde spist tidligere.

Jeg vidste straks, hvad der var ved at ske. Jeg rejste mig pludseligt, med et forgæves håb om at nå toilettet i tide - men det var allerede for sent.

Jeg lavede i pull-up’en. Det var ikke et af de uheld, der er lettere at holde inde, noget fast. Nej, det var den slags uheld, man får, når man spiser ude og kroppen ikke kan tåle maden, så den løber lige igennem én.

Og det kom heller ikke lydløst ud. Lyden rungede i det lille rum. Uheldet afbrød mig midt i en sætning, og alt blev stille.

Jeg ville skyde skylden på fastfood-måltidet, jeg havde fået på vej til hospitalet. Jeg havde ikke spist noget fedtet eller friturestegt i lang tid, og lugten afslørede, at mit fordøjelsessystem bestemt ikke havde været glad for den pludselige kostændring.

Jeg havde aldrig før lavet i en pull-up. Det var altid sket i en ble. Nu forstod jeg hvorfor det havde været nødvendigt.

De her pull-ups var lavet til større børn, der stadig tissede i sengen. Jeg tvivlede på, at natlige “nummer to"-uheld overhovedet var noget, man regnede med, så der var ingen grund til at designe dem til at kunne holde på det.

Pull-up’en fejlede totalt i forsøget på at holde uheldet inde. Men selv hvis det hele var blevet i den, ville lugten alene have været et enormt problem.

Jeg rejste mig op, og en brunlig væske løb langsomt ned ad begge mine ben. Samtidig begyndte jeg at tisse. Det var endnu værre. Der var slet ikke mere plads i pull-up’en til at suge noget som helst, så det løb ud i begge sider og ned på gulvet i to små strømme. Tårerne dryppede ned fra mit ansigt og blandede sig med pytterne på gulvet.

“Hvad helvede?” sagde den yngre betjent og holdt sig for næsen. Han lød ikke vred, men mere bare fuldstændig forbløffet over, at det kunne ske.

“Det dér,” sagde Amanda og holdt en pause, mens hun tydeligvis ledte efter de rigtige ord, “er det problem, som lægerne har undersøgt hende for den sidste time.”

“Så… hun er ikke renlig?” spurgte betjenten.

“For det første hedder det inkontinens. Og for det andet var hun det - i hvert fald indtil midt på skoleåret. Vi tror, at misbruget begyndte som en reaktion på hendes problemer, og at det kun har gjort dem værre.”

“Herregud,” mumlede betjenten med overskægget. “Det er virkelig forfærdeligt.”

2 Synes om

Kapitel 82

Regler og straf




For anden gang i dag stod Amanda og Jodie og tørrede lort af min numse.

Denne gang var det dog et endnu værre uheld, og oprydningen blev gjort mere besværlig af, at der ikke var et bad, de kunne stille mig ind i bagefter, så jeg kunne blive helt ren.

Da de to socialarbejdere havde fundet det nærmeste toilet, havde Amanda bundet min jakke om livet på mig, så man i det mindste ikke kunne se uheldet lige så tydeligt. Lugten kunne de derimod ikke gøre noget ved.

Heldigvis lå toilettet lige rundt om hjørnet, og vi nåede derhen uden at møde nogen på gangen. Jeg havde dog på fornemmelsen, at der ville hænge en stank tilbage udenfor, som ville genere alle, der kom forbi senere.

At lugten nu var lukket inde på toilettet gjorde ikke situationen nemmere, og det hjalp heller ikke meget, at den brugte pull-up og de våde servietter røg direkte i skraldespanden.

“Er du knyttet til den her kjole?” spurgte Jodie.

Jeg rystede på hovedet, mens tårerne stadig løb ned ad kinderne. Hun smed den direkte i skraldespanden. Man ved, at et uheld er rigtig slemt, når tøjet må smides ud.

Det eneste skiftetøj, de havde pakket til mig, var et par leggings og en sweater. Amanda og Jodie havde til gengæld sørget for at tage flere pull-ups med.

Jeg fik taget den rene pull-up på helt selv, men jeg måtte have hjælp til at trække leggingsene op. Det var ikke nogen, jeg selv ville have valgt. De var lidt tynde, og en smule gennemsigtige. Man kunne tydeligt ane polstringen fra pull-up’en igennem stoffet.

Jeg kom til at tænke på, hvordan Jane havde beskrevet sine egne blæreproblemer. Hvordan hun havde indrømmet, at hun stadig brugte pull-ups. Hvis hun som voksen kunne skelne mellem at bruge bleer og at blive behandlet som en baby - kunne jeg så også?

Amanda gav mig et kram nu, hvor jeg var blevet gjort ren. “Vi får en anden læge til at kigge på de her uheld i morgen.”

De her uheld. Jeg vidste, hun hentydede til, at jeg havde skidt i bukserne to gange i dag. Jeg håbede, at de prøver, de ville tage i morgen, ikke ville være lige så ubehagelige som dem, jeg havde været igennem tidligere.

“Jeg tror ikke, min mave kunne lide Happy Meal’en.”

“Du har nok ikke fået fastfood i lang tid, vel?”

“Nej.”

“Der er nogle særlige overnatningsstuer til børn her på hospitalet. Det er der, vi skal hen nu. En sygeplejerske kommer med aftensmad til dig deroppe. Forhåbentlig noget, din mave bedre kan tåle.”

Min mave knurrede, da hun nævnte mad - denne gang fordi jeg faktisk var sulten. Jeg håbede, at det, de serverede for mig, ville falde bedre ud end nuggets og fritter. Jeg havde mere håb om at genvinde kontrollen over mine tarme end over min blære.

Jeg havde aldrig rigtigt haft den slags uheld før - i hvert fald ikke uden afføringsmidler eller fordi jeg var blevet nægtet at gå på toilettet, og det talte ikke rigtigt. Ja, jeg havde vænnet mig til at skide i ble de sidste to måneder, men det havde altid været et bevidst valg, når trangen kom - i modsætning til min blære, der ofte tømte sig tilfældigt og helt uden varsel.




Værelset, Amanda førte mig ind i, var nok ikke egentlig beregnet til en teenager. De farverige mønstre og figurer på væggene passede bedre til et barn i de små klasser.

Men sengen i hjørnet var præcis, hvad jeg havde brug for til mine trætte fødder. Madrassen var kun en halv meter over gulvet. Jeg sparkede skoene af og lod mig falde ned. Den var ikke stor, men alt ville føles stort i forhold til den trange tremmeseng, jeg havde sovet i. Først nu, da jeg kunne strække mig helt ud, gik det op for mig, hvor øm min krop egentlig var blevet - og jeg kunne lige akkurat ligge udstrakt, hvis jeg lå en smule på skrå i sengen.

Der var et lille badeværelse tilknyttet, med et endnu mindre brusekabine. Jeg havde ingen undskyldning for ikke at holde min pull-up tør, når jeg havde mit helt eget toilet lige ved siden af.

Amanda sad ved et skrivebord i hjørnet og skrev løs på en bærbar. Jeg lukkede øjnene. Lyden mindede mig om noget. Mig selv, siddende foran mit eget skrivebord, fingrene flyvende hen over tasterne midt i et intenst computerspil. Pludselig fik jeg en brændende trang til at spille Fortnite.

Uret på væggen viste allerede klokken otte om aftenen. Det gav mening - det havde været ret sent på eftermiddagen, da jeg var blevet hentet af CPS, og alle undersøgelserne på hospitalet samt politiafhøringen havde taget sin tid.

Få minutter senere dukkede en sygeplejerske op med en bakke aftensmad. Mac and cheese, lidt grøntsagsstave med dip og et stykke ristet brød. Jeg havde tømt det hele på ingen tid. Først dér gik det op for mig, hvor sulten jeg faktisk havde været. Den sidste bid mac and cheese skyllede jeg ned med chokolademælk, og så var det måltid slut.

Amanda lukkede computeren og rejste sig.

“Der ligger en ny tandbørste og tandpasta ude på badeværelset, og der er både sæbe og shampoo, så du kan tage et bad i morgen tidlig.”

“Jeg skal hjem i aften, men jeg kommer tilbage i morgen tidlig. Hvis du har brug for noget i nat, kan du tilkalde en sygeplejerske ved at trykke her.” Amanda pegede på en knap på væggen ved sengen. “Der sidder også en vagtsygeplejerske ved skranken nede ad gangen hele natten.”

Det besvarede et andet spørgsmål. Der var nemlig ingen lås på døren. Jeg var ret sikker på, at sygeplejersken udenfor også skulle sikre, at ingen patienter smuttede væk, når de ikke måtte.

“I skuffen finder du noget nattøj, der burde passe dig. Er der ellers noget, du har brug for, inden jeg går?”

“Har du taget bleer med hjemmefra?” Jeg var næsten sikker på, hvad svaret ville være, men jeg følte, jeg blev nødt til at spørge.

“Nej, men du har stadig masser af pull-ups. Resten ligger i rygsækken. Hvis du løber tør, skal du bare bede en sygeplejerske om flere.”

“Men jeg har brug for en ble.”

Amanda så forvirret ud. Jeg tror ikke, hun forstod, hvor stor forskel der var på, hvor meget en pull-up kunne suge, og hvor meget en rigtig ble kunne.

“Du har dit eget toilet lige ved siden af. Hvorfor prøver vi ikke at holde dig i pull-ups, så det er nemmere for dig at gå på toilettet?”

“Men jeg har aldrig brugt de her pull-ups om natten, fordi jeg altid tisser for meget, og så lækker de ud over hele sengen.”

Amanda tænkte lidt over det, før hun svarede:

“Okay, jeg forstår,” sagde hun til sidst. “Jeg finder en sygeplejerske og hører ad. De må have noget, du kan bruge. Hvorfor går du ikke lige på toilettet en ekstra gang og får børstet tænder, inden du skal sove?”

Jeg havde godt nok været på toilettet for tyve minutter siden, men jeg gjorde det igen, inden jeg begyndte at børste tænder.

Amanda var tilbage få minutter senere. Jeg stak hovedet ud af badeværelset med tandbørsten i munden og så, at hun stod med en ble i hånden. Jeg havde aldrig tvivlet på, at et hospital ville have bleer, men det gik hurtigere, end jeg havde regnet med.

Hun rakte bleen til mig, men jeg tog den ikke.

“Kan du hjælpe mig?”

På hendes ansigtsudtryk kunne jeg se, at det her - ligesom meget af det, hun havde gjort for mig i dag - ikke ligefrem hørte til hendes normale arbejdsopgaver. Men Amanda fik mig alligevel til at lægge mig ned på sengen.

Jeg var en smule stolt af, at hun ikke behøvede at bruge vådservietter, da hun skiftede mig fra pull-up til ble. Pull-up’en havde holdt sig tør siden det frygtelige uheld under politiafhøringen.

Som teenager var der kun to mennesker, der havde givet mig ble på før - mor og Lisa - og de havde gjort det på en måde, der tydede på, at de vidste præcis, hvad de gjorde.

Det kunne man ikke sige om Amanda. Hun stirrede længe på de fire tapes, og jeg begyndte at mistænke, at hun ikke havde særlig meget erfaring med bleer, heller ikke til babyer.

Til sidst fandt vi dog ud af det sammen. Den sad ikke så tæt, som jeg kunne have ønsket, og var heller ikke lige så blød og behagelig som de bleer, jeg havde været vant til, men i det mindste slap jeg for at vågne i en gennemblødt seng midt om natten.

Amanda tilbød at finde noget nattøj til mig i den lille kommode ved sengen, men jeg sagde nej. Der var allerede varmt i værelset, så jeg syntes ikke, det var nødvendigt.

Hun satte sig på sengen ved siden af mig. Hun lagde armen om min skulder, og jeg hvilede mit hoved mod hende.

“Hvad sker der i morgen?”

Det spørgsmål havde naget mig hele vejen op til værelset. Jeg plejede altid at have en nogenlunde idé om, hvad næste dag ville bringe. Selv hvis jeg frygtede det eller vidste, at ingen af mulighederne var gode, kunne jeg i det mindste danne mig et billede, inden jeg faldt i søvn.

Men nu? Jeg kunne slet ikke forestille mig, hvordan morgendagen ville se ud. Mit liv var blevet vendt fuldstændig på hovedet, og jeg kunne ikke danne mig nogen idé om, hvad der ventede mig, før jeg kunne falde til i en ny normal.

“Jeg ved det ikke endnu,” sagde Amanda. “Jeg skal tale med politiet og nogle andre CPS-folk.”

“Kommer jeg tilbage hjem til mor?”

“Det behøver du ikke bekymre dig om,” sagde Amanda. “Jeg tror ikke, du nogensinde kommer til at bo hos din mor igen. Der er allerede udstedt en arrestordre på hende, og med de oplysninger, du har givet politiet, bliver anklagerne kun mere alvorlige. Hun kommer sandsynligvis til at tilbringe lang tid i fængsel, når de får fat i hende.”

Jeg tror, det var dér, virkeligheden for alvor begyndte at gå op for mig. Det var én ting, at alle de voksne på hospitalet havde fordømt min mors adfærd. Men at få at vide, at hendes handlinger ville betyde fængsel, gjorde alvoren håndgribelig på en måde, jeg kunne forstå. Jeg kendte alt til regler og straf.

Min tommelfinger fandt automatisk vej til min mund, da Amanda trak dynen over mig. Sådan var jeg faldet i søvn hver eneste aften, siden jeg begyndte at sove i tremmesengen. Amanda så ikke ud til at bryde sig om det, men nogle vaner er svære at slippe.

3 Synes om

Kapitel 83

Overgåede forventninger




Sengen var tør, da jeg vågnede den første morgen på hospitalet - men kun lige akkurat. Jeg kunne hurtigt konstatere, at de bleer, hospitalet havde, slet ikke var af samme kvalitet som dem, mor havde købt, eller som jeg havde lånt af Lisa.

Jeg lå krøllet helt sammen som en kugle, da jeg vågnede. Jeg havde nok vænnet mig så meget til ikke at kunne strække mig ud i tremmesengen, at kroppen instinktivt havde trukket sig sammen i søvne. Jeg blev liggende sådan et stykke tid. Min tommelfinger fandt igen vej ind i munden. Noget i baghovedet sagde mig, at jeg burde tage den ud, men jeg havde ikke lyst endnu.

Jeg kiggede på knappen på væggen ved siden af sengen. Amanda havde sagt, at jeg kunne trykke på den, hvis jeg havde brug for en sygeplejerske. Og lige nu havde jeg allermest brug for et bleskift. Amanda havde hele tiden prøvet at presse på for, at jeg skulle bruge pull-ups i dagtimerne, men jeg kunne ikke se meningen med det. Jeg havde ingen interesse i endnu et tvunget og meningsløst forsøg på pottetræning i dag.

Jeg trykkede på den røde knap. Den lyste op. Nogen var sikkert på vej.

Jeg rullede om på ryggen og strakte benene ud under dynen. Det føltes virkelig godt. Heldigvis gik der ikke længe, før en sygeplejerske dukkede op.

Jeg kendte hende ikke, men det gav mening - der var sikkert mange forskellige på vagt i løbet af døgnet.

Hun præsenterede sig som Debrah og virkede slet ikke overrasket, da jeg roligt fortalte, at jeg havde brug for hjælp til at få skiftet min ble. Hun gik ud et øjeblik og kom tilbage med en pose bleer, vådservietter og pudder, som hun lagde i en af skufferne i kommoden.

I modsætning til Amanda vidste Debrah præcis, hvad hun lavede. Hun skiftede mig rutineret og metodisk, som om hun kunne have gjort det i søvne.

Da jeg havde en ren ble på og ikke længere behøvede at bekymre mig om lækager eller uheld, lod hun mig få fred til at klæde mig på, mens hun lovede at komme tilbage med morgenmad lidt senere.

Jeg kiggede på tøjet, Amanda havde taget med til mig. Intet af det virkede helt rigtigt. Så åbnede jeg den lille kommode, hvor hun aftenen før havde hentet nattøj til mig. Der lå nogle grå joggingbukser i forskellige størrelser, og et par af dem passede mig.

De løse bukser skjulte bleen godt, men hvis jeg før havde syntes, at andre bleer var larmende, så tog jeg fejl. Den her knitrede for hvert eneste skridt, jeg tog. Lyden føltes øredøvende. Jeg håbede, det bare var, fordi værelset ellers var helt stille, og at hospitalets baggrundsstøj ville overdøve det lidt.

Hospitalet havde lagt nogle enkle, blå t-shirts frem, men jeg valgte i stedet en af de Fortnite-trøjer, Amanda og Jodie havde taget med hjemmefra. Da jeg så motivet på brystet, fik jeg pludselig en stærk trang til at spille computer igen. Jeg var lige blevet færdig med at trække trøjen over hovedet, da Debrah kom tilbage med en bakke morgenmad.

Hun kiggede på min trøje.

“Kan du godt lide at spille computerspil?”

“Ja.”

Debrah satte bakken på skrivebordet, inden hun gik mod døren.

“Jeg kan sikkert finde noget, du kan få tiden til at gå med.”

Det var et festmåltid. Arme riddere skåret i stænger med en kop sirup til at dyppe dem i. Appelsinskiver. Yoghurt. Chokolademælk. Jeg satte mig ved skrivebordet og gik i gang. Jeg var næsten færdig, da det bankede på, og Amanda åbnede døren.

“Godmorgen,” sagde hun, idet hun kastede et blik på min bakke. “Dejligt at se, at du allerede er oppe. Sov du godt i nat?”

Jeg nikkede. Min mund var fyldt med mad, så jeg kunne ikke svare med det samme.

“Du burde egentlig skifte, når du står op om morgenen. Skal jeg hjælpe dig?”

Først forstod jeg ikke helt, hvad hun mente. Så kiggede jeg ned. Den hvide plastik fra bleen stak op over bukselinningen, hvor min trøje havde krøllet sig sammen. Hun kunne se, at jeg havde ble på, men troede, at det var fordi, jeg slet ikke havde skiftet, efter jeg var stået op.

“Den er tør.”

“Det er godt. Så klarede du dig gennem natten uden uheld? Hvorfor går du ikke lige ud på toilettet, så kan vi skifte dig til en pull-up bagefter.”

Hun havde fuldstændig misforstået, hvad jeg mente.

“Den er tør, fordi Debrah kom og skiftede mig i morges.”

Jeg kunne se, at Amanda ikke var helt tilfreds med det svar. Men hun lod til at acceptere det, selvom det ikke var med stor begejstring.

Hun satte sig i en stol og forklarede mig, hvordan dagen ville komme til at se ud. Jeg skulle først til en opfølgende tid hos Jane, urologen. Derefter skulle jeg tilbringe eftermiddagen med en psykolog. Politiet ville måske også gerne stille mig flere spørgsmål, men denne gang ville det være en efterforsker, der kendte mere til den slags sager.

Jeg spurgte, om der var nogen nyheder om mor eller Emilia, men Amanda rystede på hovedet. Jeg prøvede at forestille mig, hvor de mon var, og hvad de lavede lige nu. Det overbeviste mig endnu mere om, at mor virkelig havde set CPS komme ind via babykameraet. Men hendes første reaktion havde været at tage Emilia og flygte - og bare efterlade mig. Hvorfor?

Amanda havde taget en lille gymnastikpose med, så jeg kunne have lidt ekstra ting med rundt til aftalerne. Jeg lagde et par bleer, vådservietter og pudder i, sammen med et ekstra par bukser - bare for en sikkerheds skyld. På hendes insisteren lagde jeg også to pull-ups i tasken, men jeg havde ingen planer om at bruge dem i dag.




Jane ventede på mig i et åbent lokale. Denne gang satte Amanda mig bare af - hun sagde, at hun havde andre ting, hun skulle nå i dag, men at en sygeplejerske ville komme og hente mig, når jeg var færdig hos Jane, og følge mig videre til næste aftale.

Jeg var nervøs for, hvordan Jane ville reagere, når hun så mig i ble. Men der kom ingen fordømmelse fra hende.

“Der er ikke noget galt i at bruge ble lige nu, hvis det er det, du har brug for, og hvis du føler dig mest tryg sådan,” sagde hun. “Jeg forstår godt, hvor pinligt det kan være at kæmpe med lækager.”

Selv om jeg vidste, at Jane selv havde pull-up på, kunne jeg slet ikke se det. De løse hospitalsbukser skjulte det perfekt. Det var rart at vide, at hun havde stået i min situation før.

Jeg spurgte med det samme til prøveresultaterne, men Jane fortalte, at der nok ikke ville være nyt i en uge eller to. I mellemtiden ville hun gerne tale med mig om, hvordan jeg bedst kunne håndtere inkontinensen. Det meste af det, hun forklarede, var ikke nyt for mig - det bekræftede egentlig bare min mistanke om, at det var hende, der havde været kilden til det meste af den viden, Lisa havde delt om at leve med inkontinens.

Det første, jeg fik, var en lektion i, hvordan man satte tapeble rigtigt på. Jane havde en hel bunke liggende og syntes ikke, det var spild at bruge en god håndfuld af dem, mens hun viste mig, hvordan man bedst gjorde - både stående og siddende. Det var en lettelse at vide, at jeg fremover kunne klare bleskift selv uden hjælp.

Da jeg var færdig hos Jane, fulgte en sygeplejerske mig videre til en afdeling med læger, der specialiserede sig i mave-tarm-problemer. Jeg var ikke specielt begejstret for, at det var en mandlig læge, jeg skulle tale med om det emne. Men ligesom Jane var han forstående og uden dømmende attitude. Han var enig med mig i, at det sandsynligvis var den pludselige ændring i kosten, der havde givet problemerne, og han sendte en besked til køkkenet om at justere måltiderne lidt, så maven kunne komme tilbage i sin normale rytme.

Derefter var der en lang tur tilbage til stuen. Så kom frokosten - som blev afbrudt af en ret presserende trang til at lave lort. Der var det en kæmpe fordel, at jeg havde mit eget badeværelse. Jeg nåede at rive bleen af i tide og undgik en rigtig slem ulykke.

Jeg havde stadig lidt tid, inden jeg skulle til psykologen, så jeg benyttede chancen til at tage et bad og få en ny ble på bagefter.

Terapien var slet ikke, som jeg havde forestillet mig. Min eneste erfaring var det, jeg havde set i fjernsynet. Der var utroligt mange spørgsmål - det føltes næsten som dengang politiet havde afhørt mig. Forskellen var bare, at jeg ikke blev dømt på mine svar denne gang. Det var tydeligt, at psykologen allerede var fuldt informeret om det meste - jeg fik indtryk af, at Amanda havde talt med hende længe i forvejen.

Men vi brugte faktisk ikke så meget tid på alt det. Hun lagde mærke til min t-shirt, og vi talte længe om, hvilke computerspil jeg kunne lide. Jeg fortalte, at jeg havde været med på e-sportsholdet på gymnasiet.

Derfra gled samtalen videre til andre ting. Min søster. Skolen. Venner. Tv-serier. Yndlingsmad. Tiden fløj af sted. Psykologen fortalte til sidst, at hun havde sat tider op til mig hver eftermiddag resten af ugen. Da jeg gik ud af døren, gik det op for mig, at hun ikke havde stillet ét eneste spørgsmål om mine bleer.

Da jeg endelig kom tilbage til stuen inden aftensmaden, ventede en overraskelse: På sengen lå en Nintendo Switch med et par spil og en seddel fra Debrah.

Jeg satte et spil i og tændte for den. En bølge af minder skyllede ind over mig. Det føltes fremmed at holde controlleren igen efter flere måneders pause, men det tog ikke lang tid at vænne sig til.

Mens jeg lå i sengen med konsollen løftet over hovedet, tænkte jeg tilbage på mine bekymringer fra aftenen før om, hvor usikkert alting så ud i fremtiden. For første gang i meget lang tid havde en ny dag faktisk overgået mine forventninger.

7 Synes om

Kapitel 84

Beslutningstid




Den næste uge fløj afsted - men ikke på samme måde som de to forudgående måneder. Jeg faldt hurtigt ind i en rutine. Om formiddagen var der de obligatoriske lægetjek, og om eftermiddagen tid hos psykologen.

Det var egentlig ikke et dårligt liv. Morgenmad, frokost og aftensmad blev bragt direkte op til mit værelse. Og om aftenen kunne jeg spille, lige så længe jeg kunne holde mig vågen.

Men efter en uge havde jeg stadig ikke hørt noget nyt om mor og Emilia. Stadig intet svar på alle de prøver, de havde taget, da jeg først kom til hospitalet. Hvad havde meningen overhovedet været med at blive stukket og undersøgt på kryds og tværs, hvis jeg ikke fik at vide, hvad resultaterne betød?

Jane havde sagt, at jeg måtte være tålmodig - laboratorieresultater kunne tage tid, og selv når de kom, ville hun være nødt til at gennemgå dem grundigt, før hun kunne sige noget sikkert.

De første dage havde jeg et par gange været tæt på at lave i bleen. Men fordi jeg havde mit eget toilet, lykkedes det mig at undgå en gentagelse af katastrofen under politiforhøret. Bortset fra at lave nummer to i toilettet, brugte jeg stadig bleen til alt andet.

Debrah havde diskret fyldt kommoden op med bleer et par gange. Hver gang jeg tog en ren ble, så jeg pull-ups ligge derinde - men jeg kunne aldrig tage mig sammen til at tage en på. Det føltes stadig forkert, som om det var noget, jeg ikke måtte.

Efter en tryg første dag, hvor psykologen og jeg bare lærte hinanden at kende, begyndte vores samtaler at gå ind i de svære detaljer fra de sidste seks måneder. Hun dømte mig aldrig for de valg, jeg havde truffet. Hun stillede for det meste bare spørgsmål, og det tvang mig til at se tingene i et nyt lys. Jeg kunne godt mærke, at hun havde en retning, hun gerne ville have mig hen imod, men hun sagde det aldrig direkte.

Og så kom emnet om bleer. Det dukkede først op på den tredje dag. Indtil da havde vi cirklet rundt om det uden at nævne ordet. Ligesom Jane brugte hun et andet udtryk - “beskyttende undertøj”. Men det sagde mig ikke rigtig noget.

Hun talte ikke om det medicinske. Vi talte i stedet om forskellen mellem at bruge ble og at blive behandlet som en baby. Jeg havde så meget lyst til at høre hendes mening om Samanthas opførsel, men jeg turde ikke tage det op. Hvad ville hun have tænkt?

Det betød dog ikke, at samtalerne ikke hjalp. Allerede på fjerde dag lykkedes det mig faktisk at falde i søvn uden at sutte på tommelfingeren.

Andre ting blev også klarere for mig under vores samtaler. Jeg lærte blandt andet et nyt ord: narcissisme. Det var det, psykologen brugte til at beskrive mors adfærd. Hun havde aldrig elsket mig. Hun kunne ikke elske mig. Og den måde, hun havde behandlet mig på, havde været forkert længe før min inkontinens begyndte - med vilkårlige regler og straffe, der ikke handlede om mit bedste, men om at bevare hendes selvopfattelse som en perfekt mor.

Alt, hvad mor gjorde, handlede om at opretholde hendes selvopfattelse. Det var kernen i narcissismen. Det hele handlede om hende. Hendes behov for kontrol. Hendes behov for at forme mig til det, hun ønskede. Hun så mine fejl som en afspejling af hende selv - og forsøgte derfor at fjerne dem, og når det ikke lykkedes, straffede hun mig for dem.

Det forklarede ikke helt forskellen på, hvordan Emilia og jeg blev behandlet. Men psykologen forklarede, at det ikke var usædvanligt, at en narcissist havde et “gyldendt barn” og en syndebuk.

Men én ting var at forstå det med hovedet. Noget helt andet var at mærke det og ændre de følelser, jeg havde haft gennem de femten år, mor havde opdraget mig.

Jeg ville gerne være vred, hade hende - men jeg kunne aldrig holde fast i de følelser særlig længe. Der var for meget historie mellem os. Og det havde jo ikke alt sammen været dårligt.

Så i stedet endte jeg med at hade mig selv.

At få at vide, at mors handlinger havde været forkerte, burde have fået mig til at føle lettelse. Men ofte følte jeg det modsatte. Hvordan kunne jeg have været så blind for, at tingene ikke var normale? Hvorfor havde jeg ikke sagt fra, i stedet for at lade hende tage kontrollen, indtil der intet var tilbage? Hvorfor havde jeg været så stædig og afvist at søge hjælp fra venner, der sikkert gerne ville have været der for mig?

At se tingene tydeligere nu fik mig bare til at føle, at jeg havde fejlet, fordi jeg havde ladet det fortsætte. Og nu sad Emilia fast hos mor - hvor længe, vidste ingen. Og det var min skyld.

Efter den syvende session ønskede jeg ikke andet end at komme tilbage til mit værelse og lægge mig på sengen for at tænke det hele igennem.




Amanda sad og ventede på mig, da jeg kom tilbage fra dagens terapisession.

“Jeg har nogle nyheder om din mor,” sagde hun.

“Hvad er det?”

“De fandt hende, da hun forsøgte at køre ind i Canada, af alle steder. Hun er blevet anholdt, og din halvsøster er i sikkerhed. Din mor vil blive transporteret tilbage hertil og stillet for en dommer. Emilia er hos en plejefamilie. Men de har også fundet oplysninger om hendes biologiske far. Tilsyneladende fortalte din mor ham aldrig, at hun var gravid.”

Jeg havde ikke helt forstået hele “blomster og bier”-delen, da mor blev gravid med Emilia. Hun havde altid bare været min søster. Selv da jeg fandt ud af, at vi teknisk set kun var halvsøskende, tænkte jeg aldrig i de baner. At hendes far ikke var i billedet, var bare et faktum, vi aldrig stillede spørgsmålstegn ved. Mor nævnte ham aldrig. Det måtte have været en kort affære, for jeg kunne ikke huske, at hun nogensinde datede nogen. Hun havde i hvert fald aldrig taget nogen med hjem.

Det samme gjaldt min egen far. Han døde, da jeg var spæd - inden jeg var fyldt seks måneder. Et andet emne, vi aldrig talte om. Men måske netop fordi jeg aldrig havde kendt ham, føltes det ikke som et stort hul i mit liv. Det havde altid bare været mor og mig - og så Emilia.

“Så han vidste ingenting?” spurgte jeg.

“Ingenting overhovedet,” svarede Amanda. “Det var et engangsforhold. Han mødte en anden, er nu gift og har en baby. Men han og hans kone er villige til at tage Emilia ind.” Hun tøvede lidt. “Og de har sagt, at de også hellere end gerne ville have dig boende hos dem i Wisconsin.”

Det var meget at sluge på én gang. For det første - hvordan var mor overhovedet nået hele vejen til Canada? Og nu stod Emilia allerede med en ny familie på vej? Men mest overraskende var tilbuddet om også at tage mig ind.

“Ved de det?” spurgte jeg.

“Hvad mener du?”

“Om alt det her.” Jeg lod hænderne glide ned mod skridtet, og Amanda forstod vist straks, hvad jeg hentydede til.

“De ved kun, at du har været igennem en svær tid de seneste måneder, og at du har brug for at indhente skolearbejde og håndtere nogle helbredsproblemer. De har sagt, at de gerne vil tage dig ind og er villige til at lave de nødvendige tilpasninger.”

Jeg var målløs.

“Der er også en anden mulighed,” fortsatte Amanda.

“Hvilken?”

“En lokal plejefamilie, vi ofte har brugt før, har spurgt specifikt til dig. Jeg har ikke delt nogen detaljer, for det ville være et brud på dit privatliv. Men de virkede til at kende dig og vidste, at du gik igennem noget svært.”

Jeg rynkede panden. Hvem kunne det være?

“Normalt ville vi ikke placere dig hos nogen, du kender i forvejen. Men hvis det er noget, du selv ønsker, og du føler dig tryg ved det, kan det godt lade sig gøre. På den måde kunne du blive i området og være tæt på dine venner.”

“Hvem er det?”

“Efternavnet er Higgins. Ringer det en klokke?”

Mit hjerte sprang et slag over. Jeg nikkede.

Hvis de havde spurgt efter mig, kunne det kun betyde én ting. Lisa måtte have fortalt sin tante og onkel om mig. Men hvordan havde de fundet ud af, at jeg var havnet hos CPS… medmindre?

Det gik endelig op for mig. Der havde været et anonymt opkald til CPS - et, der ikke helt havde ramt plet med, hvad der foregik hjemme hos os. Nogen havde bare villet sikre sig, at der kom nogen og tjekkede hvordan jeg havde det. Kunne det have været Lisa, der havde ringet?

“Hvordan kender du dem?” spurgte Amanda.

“Jeg var venner med deres niece, Lisa, i skolen. Hendes onkel var min historielærer. Lisa ved allerede lidt om… øh, de problemer med blæren, jeg har.”

“Det ville være en mere usædvanlig løsning,” sagde Amanda, “men hvis det var dit ønske, og du følte dig tilpas hos dem, kunne det godt arrangeres.”

“Er det mine eneste to muligheder?”

“Ellers ville vi skulle finde en helt anden plejefamilie. Men det betyder sandsynligvis, at du skal i en institution i en længere periode, indtil vi kan finde et match. Der er ikke mange familier, der er villige til at tage en teenager ind.”

“Så mine bedste chancer er enten Higgins eller Emilias familie?”

“Ja.”

Det var meget at skulle tage stilling til på én gang.

Jeg kunne vælge at bo hos Emilias familie. Men det ville betyde at betro hemmeligheden om min inkontinens til mennesker, jeg knap kendte. For Emilia var der en naturlig forbindelse - men for mig? Ikke rigtig. På den anden side ville det være en frisk start. Et sted, hvor ingen kendte mig eller mor. Et sted, hvor jeg kunne begynde helt forfra.

Men var det det, jeg ville?

Det ville betyde at jeg skulle forlade Lisa, Samantha og Desi. Ville jeg overhovedet få chancen for at forklare dem noget? Og havde jeg lyst til at prøve? Kunne jeg bære tanken om måske aldrig at se dem igen?

Men hvis jeg blev… ville de overhovedet acceptere mig? Havde jeg ødelagt for meget ved at skubbe dem væk? Og kunne jeg leve med at forlade Emilia?

Amanda lagde en hånd på min skulder. “Du behøver ikke tage en beslutning i aften. Gør dig klar til at sove på det - så kan vi tale videre i morgen.”

Det lød som en god plan.

I morgen havde jeg en beslutning at træffe.

6 Synes om

Kapitel 85

Den rigtige beslutning




Amanda lod mig sove på beslutningen. Det gjorde den ikke lettere.

Jeg fik næsten ikke lukket et øje. Midt om natten vågnede jeg i en gennemblødt ble, mit hoved snurrende efter drømme, jeg kun kunne huske brudstykker af. Normalt ville jeg bare have vendt mig om og sovet videre, men hospitalets bleer var ikke til at stole på - hvis jeg blev liggende, ville jeg helt sikkert vågne op til en våd seng. Så jeg blev nødt til at stå op og skifte.

Efter det var jeg lysvågen. Jeg lå og stirrede op i det mørke loft i en times tid og vejede fordele og ulemper ved det valg, jeg skulle træffe i morgen.

Jeg havde løbet fra mine problemer lige siden den dag i efteråret, hvor jeg for første gang tissede i bukserne. Det måtte stoppe nu - uanset hvilken familie jeg valgte. Min inkontinens kunne ikke skjules, uanset hvor jeg endte.

Hvis jeg flyttede ind hos Lisa, ville det kun være en halv times kørsel til Higgins-familiens hus. Wisconsin var noget længere væk - Amanda havde sagt, at de allerede havde reserveret flybilletter, hvis jeg valgte at bo hos min halvsøster. Men der var stadig alt for mange spørgsmål.

Ville jeg genoptage kontakten med mine venner? Ville de acceptere mig igen - eller forstå, hvad jeg havde været igennem? Hvordan kunne jeg overhovedet undskylde for den måde, jeg så koldt havde skubbet dem væk på? Og hvad med skolen? Hvordan skulle jeg forklare mit fravær hele semesteret eller nå at indhente det, så jeg kunne blive færdig?

Men hvis jeg valgte Emilia - hvordan ville det så være at bo sammen med hende igen? Ville vores forhold nogensinde blive det samme? Ville jeg se mor i hendes øjne hver gang? Og kunne jeg virkelig betro min hemmelighed til nogle fremmede mennesker, jeg aldrig havde mødt før?

Jeg fandt aldrig de perfekte svar, men til sidst lykkedes det mig at finde nok ro til at nå frem til en beslutning - og så gled jeg endelig ind i søvnen.

Jeg vågnede til duften af bacon, følelsen af sygeplejerskens hånd, der rystede mig blidt på skulderen, og fornemmelsen af en våd ble mellem benene. Jeg ville helst bare blive liggende med lukkede øjne, men Debrah blev ved med at stryge mig over skulderen.

“Det er tid til at stå op. Jeg har skaffet en særlig morgenmad til din sidste dag her.”

Jeg gabte og slog øjnene op. Det havde tydeligvis ikke været nogen rolig nat. Tæppet lå på gulvet, og kun et tyndt lagen dækkede mig halvt - mine bare ben og den våde ble var helt synlige.

“Amanda og Jodie er her om en halv times tid,” sagde Debrah. “Så du har tid nok til at få dig gjort klar og spist, inden du skal afsted. Morgenmaden står på skrivebordet.”

Da hun var gået og havde lukket døren efter sig, trillede jeg ud af sengen. Jeg besluttede at spise først og tage et bad bagefter. Værelset var varmt, så jeg satte mig ved skrivebordet i bare t-shirt og våd ble.

Det var den bedste morgenmad, jeg havde fået på hospitalet: pandekager toppet med jordbær og bananskiver, sirup og flødeskum, med bacon og æg ved siden af, en kop yoghurt og et stort glas appelsinjuice.

Jeg kunne ikke lade være med at føle mig som en dødsdømt fange, der fik sit sidste måltid, inden dommen skulle fuldbyrdes. Selvom, fik de ikke selv lov at vælge? Ikke at jeg ville have ændret på menuen - den her morgenmad var helt perfekt.

I går aftes havde Amanda sagt, at de var klar til at tage mig til enten Higgins-familien eller Emilias nye familie i dag, og at jeg bare skulle fortælle dem, hvad jeg foretrak.

Havde jeg truffet den rigtige beslutning, da jeg lå i sengen i går aftes? Alle spørgsmålene kørte stadig rundt i mit hoved, mens jeg prøvede at fokusere på maden for ikke at blive ved med at tvivle på mig selv.

Jeg nåede cirka halvvejs igennem måltidet, før jeg var helt mæt. Jeg ville ikke være spildsom, men der var simpelthen ingen måde, jeg kunne spise mere på. Så var det tid til at gøre mig klar. Den våde ble blev smidt i skraldespanden, og jeg klemte mig ind i den lille brusekabine.

Jeg havde brug for noget til at distrahere mig fra det valg, jeg havde truffet. At stå under det rindende vand hjalp ikke. Jeg kunne stadig nå at ændre mening, hvis jeg ville. Det var jo ikke, fordi jeg havde sagt noget til Amanda endnu.

Mit sind skiftede frem og tilbage flere gange i løbet af de få minutter, det tog at vaske mig hurtigt, men det endte bare med samme konklusion, som jeg var nået til i går aftes.

Jeg regnede med, at jeg havde omkring fem minutter til at blive færdig med at klæde mig på, efter jeg havde tørret mig efter badet.

Jeg lagde mig ned på sengen for at tage en ny ble på. Jeg fik pasformen helt perfekt i første forsøg, uden at jeg behøvede at justere tapen bare en lille smule. Jeg var blevet ret så god til at skifte min egen ble i løbet af den sidste uge.

Debrah havde sagt, at jeg kunne tage et af hospitalets sæt tøj med mig, hvis jeg ville. Jeg tog et par grå joggingbukser på. De var virkelig behagelige. Men jeg brød mig ikke om de kedelige t-shirts, der hørte til, så jeg valgte i stedet en af Fortnite-trøjerne, som var blevet hentet hjemmefra.

Jeg lod blikket glide rundt i rummet en sidste gang, væk fra uret, som jeg havde stirret på utålmodigt, mens jeg ventede på, at Amanda og Jodie skulle komme.

Hospitalstuen var lille, men den havde givet mig mere frihed i den sidste uge, end jeg havde haft i de foregående to måneder. Nintendo Switch’en stod stadig til opladning oven på kommoden, hvor jeg havde lagt den i går aftes. Jeg ville være nødt til at efterlade spillekonsollen, sygeplejersken havde givet mig. Det var lidt surt, men jeg var sikker på, at jeg nok kunne skaffe en ny.

Alt, hvad jeg havde taget med, var pakket ned i rygsækken, som jeg havde smidt på den uredte seng—mest et par skiftetøj, som Amanda og Jodie havde hentet hjemmefra og fået vasket til mig i går.

Der stod også en mulepose på gulvet, som Debrah havde samlet til mig med bleer og skiftesager, mere end nok til at komme frem til hvilken som helst af destinationerne.

Det bankede på døren. Jeg råbte, at de kunne komme ind.

Lidt over en uge var gået, siden jeg var ankommet, og nu var det tid til at forlade hospitalet.

Jeg fortalte Amanda den beslutning, jeg havde truffet i går aftes.




Før vi kunne gøre noget som helst, var vi nødt til at stoppe hjemme først.

Udefra så huset præcis ud, som jeg havde forladt det. Det var ikke muligt at se, at ingen havde boet der den sidste uge. Alle juledekorationerne var blevet taget ned omkring en uge, før CPS var dukket op, så huset var lige så kedeligt og intetsigende som alle de andre på gaden.

Jodie steg ud af forsædet først og åbnede så bagdøren, så jeg kunne komme ud af bilen.

Vejret var blevet betydeligt varmere den sidste uge. Selv med min jakke åben frøs jeg ikke, mens jeg fulgte efter Amanda og Jodie op mod indgangen til huset.

Døren, som var blevet sparket ind under deres nødvisit i sidste uge, var blevet repareret. Jeg nåede kort at spekulere på, hvordan vi nu skulle komme ind, men Amanda trak en nøgle op af lommen og låste døren op for os.

Mens husets ydre var uændret, var der både nogle mere og mindre diskrete tegn på, at ingen havde boet der den sidste uge.

Jeg nøs et par gange i entreen på grund af støvet. Vi gik forbi køkkenet, hvor uvaskede tallerkener havde stået en hel uge. Jeg kunne lugte dem helt ude fra gangen.

“Du sagde, at din mor havde nogle kufferter, vi kunne bruge i kælderen?” spurgte Jodie mig.

Jeg nikkede og førte hende ned ad trappen, hvor to store kufferter havde stået og samlet støv bagerst i et skab. Hvornår havde jeg sidst været på ferie? Det måtte have været før Emilia blev født.

Kufferterne var allerede ret tunge, selv uden noget i. Vi fik dem begge slæbt op ad trappen. Når jeg først fik pakket, ville jeg have brug for hjælp til at slæbe dem rundt.

Og det var den lette del af det, vi var kommet for at gøre.

Jeg fulgte de to kvinder ned ad gangen til mit soveværelse, mens uroen voksede indeni mig, jo tættere vi kom på døren til mit gamle værelse.

Jeg stoppede ude på gangen. Jeg stod stadig langt nok fra mit værelse til, at tremmesengen var ude af syne, da jeg kiggede ind. Jeg troede ikke, jeg kunne få mig selv til at gå et skridt længere.

Amanda lagde en hånd på min skulder. “Hvis du ikke vil gå ind, kan vi hente alle dine ting og tøj ud i spisestuen, så du kan sortere og pakke der.”

Jeg rystede på hovedet. Jeg havde brug for at gøre det her. Ikke mere flugt. Desuden stolede jeg ikke helt på, at de kunne finde ud af at vælge det rigtige tøj, der fungerede bedst over mine bleer.

Jeg trådte ind i soveværelset og fangede en svag antydning af babypudder, da jeg tog en dyb indånding og lod blikket glide rundt i rummet. Alt var præcis, som det var blevet efterladt. Tremmesengen stod stadig op ad væggen. Siden var stadig skubbet ned. En sut lå forladt i en bunke tæpper derinde.

Nogle af skufferne i min kommode stod stadig åbne, efter Amanda og Jodie hurtigt havde gennemsøgt mit tøj for at finde noget, jeg kunne få med mig.

Mens jeg stod midt i rummet, gik det op for mig. Jeg kom nok aldrig tilbage hertil. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle have det med det. Det her var huset, jeg havde boet i hele mit liv. Tanken om at flytte herfra havde aldrig strejfet mig før. Men her stod jeg, i mit værelse for sidste gang, og jeg ville aldrig være her igen.

Men før jeg kunne tænke for meget over det, måtte jeg pakke.

Jeg gik igennem alt tøjet, der hang i skabet, og det, der var tilbage i kommoden. Der var ikke meget, jeg havde lyst til at tage med. Jeg samlede lidt forskelligt sammen og ignorerede alt, der sad for stramt til at kunne bruges med en ble.

Jeg lagde tøjet ud på sengen, efterhånden som jeg fandt noget, jeg ville beholde, og Amanda og Jodie hjalp med at lægge det i kufferterne. Til sidst åbnede jeg øverste skuffe i kommoden, hvor undertøjet og pull-ups’ne lå. Jeg vidste ikke, hvornår - hvis nogensinde - jeg ville være klar til at forsøge at komme videre fra at bruge bleer igen. Jeg havde endnu ikke fået en diagnose fra urologen, men jeg havde ikke meget håb om gode nyheder.

Jeg kørte hånden gennem bunken af undertøj. Det føltes fjollet at pakke det. Tanken om at være renlig var alt for urealistisk. Jeg gik på kompromis og tog en håndfuld pull-ups i stedet. Jeg var heller ikke klar til dem endnu, men jeg ville gerne have dem ved hånden, hvis jeg en dag ændrede mening.

Bortset fra tøjet var der egentlig kun få ting, jeg ville have med: min computer, skærm og andre gaming-ting. Det krævede lidt puslen at få det hele ned i en af kufferterne, men bagefter fik vi pakket en masse tøj rundt om, så intet ville gå i stykker på turen.

Vi stod allerede i døren, da det gik op for mig, at der var én til ting, jeg måtte have med. Jeg håbede, den var, hvor jeg regnede med. Jeg løb tilbage ind i mors soveværelse. Når jeg før havde haft stuearrest, havde jeg af og til sneget mig ind på hendes værelse, mens hun var væk, for at lege med min telefon. Hun havde aldrig opdaget det, og gemmestedet var det samme. Min telefon lå nede i bunden af hendes natbordsskuffe.

Havde jeg overhovedet lyst til at se, hvad der ventede mig, når den blev tændt? Hvor mange ubesvarede beskeder ville der ligge? Jeg trykkede nervøst på tænd-knappen. Der skete ingenting. Det var næsten en lettelse. Det gav også mening - den kunne jo ikke stadig have strøm efter at have ligget urørt i et par måneder. Jeg puttede telefonen i lommen og gik tilbage for at slutte mig til Amanda og Jodie i entreen.

De bar kufferterne ud i bagagerummet for mig. Ikke at det var meget lettere for dem, men jeg ville aldrig selv have klaret at få dem ned ad trappen uden at snuble.

Jeg blev igen sat på passagersædet, mens vi bakkede ud af indkørslen og kørte ned ad vejen.

Jeg kiggede ikke tilbage. Havde jeg truffet det rigtige valg?




Vi kørte fra motorvejen ved en efterhånden velkendt afkørsel. Et par sving senere kørte vi ned ad en snoet grusvej. Jeg skubbede hænderne ind under kjolen og greb hårdt fat i stoffet.

Hele køreturen havde jeg forsøgt - uden held - at finde ud af, hvad jeg skulle sige, når vi ankom. Jeg havde gennemgået en masse forskellige måder at forklare tingene på, men hver enkelt føltes mere utilfredsstillende end den forrige.

Da vi drejede ind i indkørslen, fik jeg et glimt af et velkendt ansigt, der kiggede ud på mig gennem vinduet.

8 Synes om

Kapitel 86

Genforenet




Jodie holdt bildøren åben for mig, men jeg steg ikke ud med det samme.

Det havde været Lisa, jeg havde set kigge ud efter mig gennem en sprække i gardinerne i stuevinduet.

Mit hjerte hamrede. Jeg var ikke klar til den samtale. Alle de replikker, jeg havde forsøgt at øve på vej herhen, føltes fuldstændig utilstrækkelige i det her øjeblik.

Jeg spekulerede igen på, hvad CPS-folkene havde fortalt familien Higgins som forberedelse til min ankomst. Hvad vidste de allerede? Hvad ville jeg selv være nødt til at forklare? Og hvad ønskede jeg egentlig at forklare - hvis jeg overhovedet kunne finde ordene til det?

“Det skal nok gå,” sagde Jodie. “De lød virkelig begejstrede for at få dig til at bo hos dem, da vi talte med dem i telefon i morges.” Hun rakte en hånd ud for at hjælpe mig op. Jeg greb hendes håndled og trådte ud af bilen.

Jeg svingede rygsækken op på skulderen og greb fat i håndtaget på den mulepose med bleer, jeg havde fået med fra hospitalet. Jodie og Amanda tog hver en af kufferterne, mens vi bevægede os hen mod hoveddøren.

Amanda satte kufferten fra sig på trappestenen og rakte hånden ud mod ringeklokken. Døren gik op, før hun nåede at trykke på den.

Fru Higgins bød os indenfor. Jeg kunne ikke få mig selv til at se hende i øjnene. I stedet fulgte jeg intenst med i, hvor mine fødder trådte, mens vi fulgte hende ind i stuen, hvor jeg satte mine ting på gulvet ved vinduet ud mod indkørslen.

Amanda og Jodie stod ved siden af mig. Familien Higgins stod på den anden side af rummet, ved sofaen. Lisa var ingen steder at se.

Der fulgte et øjebliks akavet stilhed, der trak ud alt for længe. Jeg fandt en smule trøst i at vide, at jeg ikke var den eneste, der havde svært ved at finde på noget at sige. Jeg gned mine fødder mod gulvtæppet, men jeg havde svært ved at lukke benene helt sammen på grund af, hvor fuld bleen var blevet.

At bleen var våd, var en selvfølge. På det her tidspunkt var de eneste gange, mine bleer var tørre, det første kvarters tid efter et skift. Nu var der gået et par timer, siden jeg sidst havde skiftet mig selv på hospitalet.

Jeg hørte gulvbrædderne knirke ude i gangen rundt om hjørnet. Så stak Lisa hovedet frem. Jeg genkendte hende næsten ikke med det samme med den nye frisure. Hendes lange, kulsorte hår var blevet klippet markant kortere. Nu gik det kun lige ned til skuldrene.

Hun trak sig tilbage igen, inden hun kom helt frem og gik et par skridt ind i stuen, hvor hun stoppede op ved siden af sin tante.

“Hej, jeg øh… undskyld.” Jeg forsøgte at sige noget til Lisa, men jeg kunne ikke få sammensat en sammenhængende sætning.

Lisa løb hen og gav mig et kram, så jeg næsten blev væltet bagud mod vinduet. Selv hvis jeg havde vidst, hvad jeg skulle sige, ville jeg ikke have kunnet det nu, med hvor stramt hun holdt om mig.

“Det er okay,” sagde hun med en grådkvalt stemme. “Jeg har været så, så bekymret for dig.”

Jeg så op på hendes ansigt. Tårerne løb ned ad kinderne på hende. Hvis de voksne i rummet sagde noget, lagde jeg ikke mærke til det - jeg var for opslugt af Lisa. Vi blev bare ved med at holde fast i hinanden, ingen af os havde lyst til at slippe. Jeg græd ned i hendes skulder.

Lisas tante brød til sidst stilheden, mens hun lagde en hånd på min skulder. “Vi er virkelig glade for at have dig her, Sarah.” Jeg slap krammet lidt, så jeg kunne nikke tøvende. Jeg havde stadig ingen ord. Et simpelt “tak” føltes helt utilstrækkeligt i forhold til, at de var villige til at tage mig ind på den måde.

Hun smilede bare tilbage, som om hun forstod, hvor svært jeg havde det med at udtrykke mig.

Hun klappede Lisa på skulderen for at få hendes opmærksomhed. “Hvorfor hjælper du ikke Sarah med at pakke ud og falde til? Din onkel og jeg har lige et par ting, vi skal drøfte med Amanda og Jodie.”

Jeg svingede rygsækken over skulderen igen og tog både tasken og en kuffert. Lisa tog den anden og gik foran mig mod værelset.

“Ja, undskyld. Der er lidt rodet,” sagde Lisa, da jeg trådte ind bag hende.

Det var en underdrivelse. Der lå bunker af sorteret tøj på sengen. Flere skuffer i kommoden så ud til at være tømt, og det samme gjaldt et af skabene. Det så ud som om, Lisa havde forsøgt at samle alle sine ting på den ene side af værelset.

“Undskyld, vi fik først at vide i morges, at du skulle bo her. Jeg har haft travlt med at prøve at lave plads til dig.”

Hun pegede på det tomme skab. “Det er dit, og så kan du også tage de to øverste skuffer i kommoden. Vi må dele seng indtil videre, men min onkel sagde, at han kan få sat separate senge op til os i næste weekend.”

Vi satte mine ting ned ved det tomme skab. Men efter Lisas forklaring fulgte endnu et langt øjebliks stilhed, mens jeg stod og stirrede ind i skabet.

Afstanden, der var opstået mellem os de seneste måneder, føltes igen uoverstigelig.

Jeg vendte mig mod Lisa. Hun stod med en controller i hver hånd, og hun rakte den ene ud mod mig. “Lyder computerspil som en god idé?”




Det viste sig at være præcis, hvad jeg havde brug for i det øjeblik. En aktivitet, hvor vi kunne være sammen uden at være tvunget til at tale om noget, jeg endnu ikke var klar til.

Uanset hvad det var, CPS-folkene havde haft brug for at tale med familien Higgins om, så havde samtalen varet ret længe. Lisa og jeg nåede at spille to løb i Mario Kart - vi vandt ét hver - inden Jodie bankede på dørkarmen for at få min opmærksomhed.

Jeg lod Lisa sidde tilbage på den lille sofa på hendes værelse, mens jeg fulgte efter Jodie ud til hoveddøren, hvor Amanda gjorde sig klar til at tage af sted.

Amanda trak et visitkort frem fra sin pung og rakte det til mig.

“Det lader til, at det her bliver en god løsning for dig, men hvis der er nogen spørgsmål, problemer eller bare noget, du har brug for at snakke om - så kan du altid ringe til mig, okay?”

“Kommer jeg til at se dig igen?”

Amanda nikkede. “Vi holder kontakten omkring nye juridiske opdateringer om din mor og for at finde tid til, at du kan se din søster igen. Vi kommer også til at lave en plan sammen med hr. Higgins for, hvordan du bedst kommer i gang i skolen igen.”

De gav mig begge et kram, før de tog af sted og efterlod mig alene i stuen sammen med fru Higgins.

“Jeg går i gang med at lave frokost om lidt,” sagde fru Higgins. “Hvis du har brug for hjælp til at gøre dig klar eller noget inden, så siger du bare til.”

Jeg rystede hurtigt på hovedet, da det gik op for mig, hvad hun tilbød at hjælpe mig med.

“Det er okay. Jeg skal bare lige i gang med at pakke ud,” sagde jeg, mens jeg ledte efter en undskyldning for at kunne gå tilbage til værelset. Jeg var egentlig hverken klar til at pakke ud eller skifte ble endnu. Men hvis der skulle være flere akavede stilheder, ville jeg hellere tilbringe dem sammen med Lisa.

Lisa var i gang med at organisere den halvdel af værelset, der nu var hendes, da jeg kom tilbage.

Jeg lagde mærke til noget, der manglede. Noget jeg ikke havde fanget, da jeg først ankom. Jeg stod stille, hun bevægede sig. Jeg kunne ikke høre den mindste lyd af knitren. Pull-ups kunne godt være stille, men ikke så stille, at der slet ikke var en lyd.

Jeg stirrede på hendes bagdel, da hun vendte sig for at hænge nogle skjorter op i skabet. Hun havde helt sikkert ingen beskyttelse på.

“Bruger du ikke pull-ups mere?” spurgte jeg, inden jeg kunne nå at stoppe mig selv.

Lisa vendte sig om med en bøjle i den ene hånd og en skjorte i den anden. “Åh, nej. Men kun herhjemme. Jeg kunne nok godt klare mig uden i skolen på nuværende tidspunkt, men jeg er stadig for nervøs for, hvad der ville ske, hvis jeg havde et uheld foran andre.”

Jeg var så misundelig. Hvordan kunne så meget have ændret sig på under tre måneder?

“Fedt,” mumlede jeg til sidst. Mit hjerte var ikke rigtig med i det kompliment.

Lisa lagde bøjlen og skjorten fra sig på sengen og gik hen mod mig. Hendes hånd strejfede min bagdel.

Jeg havde nok ikke været i tvivl om, at Lisa vidste, jeg havde en ble på under mine joggingbukser. Nu var der slet ingen tvivl.

Jeg var måske blevet så vant til, hvor meget de knitrede igennem de sidste par uger, at jeg ikke selv bemærkede lyden så meget længere, men for Lisa måtte det have lydt som en advarselsklokke. Og bare den korte berøring havde været nok til, at hun kunne fornemme, hvor gennemblødt min ble var.

Der var ingen tvivl om, at jeg snart måtte skifte. Jeg burde have gjort det, så snart jeg kom, men jeg havde været for pinligt berørt til at bede om plads til det.

“Du behøver ikke bekymre dig,” sagde Lisa. “Jeg har stadig en masse pull-ups tilbage, som du kan bruge, indtil vi kan købe flere til dig.”

Lisa kiggede tilbage mod skabet. “Er der et bestemt mærke, du gerne vil have? Jeg tror, jeg har nogle tilbage fra alle de samme mærker, vi brugte, dengang du var her for at overnatte.”

Det kunne jeg godt huske. Lisa havde insisteret på, at jeg prøvede nogle af de pull-up-mærker, hun selv bedst kunne lide. Begge var meget bedre end dem, mor havde fået mig til at bruge - nogle af dem lå stadig i en af mine kufferter.

Nej, jeg var ikke klar til det endnu. Det var jo det - jeg var ikke så meget jaloux på selve pull-ups’ne og undertøjet, som jeg var jaloux på hendes evne til at kunne styre sin blære godt nok til, at hun kunne nøjes med dem, når jeg ikke kunne.

“Angående det der… øhm, kunne jeg få en ble i stedet?”

Det spørgsmål kom bag på Lisa. Hun spærrede øjnene op og vendte sig mod mig.

“Har du ikke lyst til at prøve at øve dig i at bruge toilettet?” spurgte hun tøvende.

Jeg sukkede. “Nej, kan du ikke bare hente en ble? Dem, de havde på hospitalet, er helt til grin.”

Men Lisa gik ikke hen mod skabet. “Hvad skete der? Du var jo helt opsat på at øve dig i at bruge toilettet før jul.”

“Og det hjalp mig virkelig meget,” mumlede jeg sarkastisk.

“Sarah, hvad er der sket i løbet af de sidste to måneder?”

Jeg hadede, at Lisa altid kunne skære direkte ind til benet. Men der var den. Det ene spørgsmål, jeg absolut ikke havde lyst til at svare på - også selv hvis jeg kunne have fundet på en ordentlig forklaring.

“Kan du ikke bare hente en ble fra skabet og så give mig lidt fucking privatliv, så jeg kan skifte?”

Lisa var lige ved at svare, da fru Higgins dukkede op i døråbningen. Hun kiggede skiftevis på os, mens hun btragtede eftermælet af det hastigt afbrudte skænderi, der stadig hang midt i luften. Hvor meget havde hun mon lyttet til?

Hun vendte sig mod sin niece. “Lisa, du må lige geare lidt ned. Jeg ved godt, du har en masse spørgsmål. Men hvorfor giver vi ikke Sarah lidt ro, inden vi skal have frokost?”

Fru Higgins trådte til siden, så Lisa kunne komme forbi, og lukkede derefter døren efter hende, inden hun satte sig ned på kanten af sengen.

“Du må have min niece undskyldt,” sagde hun. “Jeg ved ikke, hvor meget Lisa har fortalt dig, men hendes forældre havde hjemmeundervist hende indtil sidste år. Så nogle gange har hun lidt svært ved at aflæse sociale signaler og kan godt være lidt… direkte.”

“Det er fint,” sagde jeg. “Altså… det er ikke fint. Men det er fint. Åh, jeg ved bare ikke en skid.”

Jeg sank ned i sofaen. Det var nærmest et lille mirakel, at bleen ikke sprak med det samme. Fru Higgins satte sig ved siden af mig.

“Du har været en rigtig god ven for Lisa,” sagde hun. “Hun var helt knust, da hun fandt ud af, at din mor havde taget dig ud af skolen.”

Jeg snøftede og tørrede ansigtet i ærmet på min bluse.

“Men du skal ikke føle, at du skal snakke om tingene, før du selv er klar.” Fru Higgins rejste sig og gik hen til Lisas skab. Hun kom tilbage med en af Lisas natbleer i hånden.

“Amanda fortalte os om de medicinske problemer, du kæmper med. Lad os se, om de her duer - og hvis der er noget andet, du har brug for, så kan vi skaffe det. Der er ikke noget at skamme sig over.”

Med de opmuntrende ord forlod hun værelset og lukkede døren efter sig, så jeg kunne få ro til at skifte.

4 Synes om